10
Đông đến và đi như con cá lạc đường. Mùa đông năm nay thật lạnh, dài,
và bất tận. Mừng là mình đã vượt qua được, tôi tự nhủ, mau chóng trở lên
lạc quan về thế giới mỗi khi liếc thấy một bông thủy tiên vàng nảy ra khỏi
đất đai lạnh giá. Mùa xuân là mùa tuyệt vời để nấu ăn. Có thể nghe được
tiếng vạn vật đội đất bật lên, trên núi, dưới biển và ngoài đồng, giống như
mở một hộp cá trích và thấy phả ngay vào mặt làn khí mằn mặn tươi tắn,
nhìn đám bong bóng muối cứ sủi ùng ục như phát nổ. Âm thanh vui tai nhất
trong số này là tiếng con bạch tuộc ngọ nguậy trồi lên từ đáy sâu đại dương.
Con bạch tuộc bị bắt, ngạc nhiên, vặn xoắn và phun mực đen như muốn nôn
mửa hết những vết thương mà nó phải mang trong mình suốt cả mùa đông.
Bạch tuộc dẻo, tươi, nhiều trứng, ăm ắp hương vị và dinh dưỡng vào quãng
tháng Ba tháng Tư, những tháng đúng mùa. Tháng Ba cũng là tháng món
mì ống bạch tuộc phục vụ ở Nove đắt hàng nhất. Chuẩn bị nguyên liệu
xong, trong lúc đợi khách tới ăn trưa, tôi nghỉ tay và chần năm sáu con bạch
tuộc vào nước muối, đoạn vớt chúng ra và, thay vì chấm tương ớt truyền
thống, tôi dìm chúng trong xốt pesto rồi đưa lên miệng. Bạch tuộc mềm
nhưng không nát, mùi biển ngồn ngộn trong miệng tôi cùng vị tươi của
húng quế. Đúng là hương vị của mùa xuân.
Tôi quay ra làm tiramisu, món tráng miệng tiêu biểu của ẩm thực Ý.
Tiramisu ăn vào mùa nào cũng ngon, nhưng mùa xuân có vẻ thích hợp hơn
cả. So với các loại bánh khác, nó hơi rắc rối trong khâu thực hiện và khó
khăn trong khâu bảo quản, vì thế tôi không làm thường xuyên, nhưng hễ
sang xuân là thể nào cũng có để gửi ra bàn tặng các khách quen. Dân
Venice thế kỷ XVIII đặc biệt yêu thích tiramisu – nghĩa là “kéo tôi lên”
trong tiếng Ý, và quả thực nó có thể cải thiện tâm trạng người ăn. Với
espresso trộn trong thành phần, tiramisu khiến người ta trở nên hào hứng
chỉ sau một miếng cắn. Nếu dùng kèm một tách cà phê nóng điểm cô nhắc
vào mùa đông, tiramisu còn tạo nên những hiệu ứng tuyệt trần hơn. Tôi pha
