Anh lơ xe nhìn cô gái lem luốc quát lớn:
- Mầy đứng lên cho người ta có vé người ta ngồi.
Hai người đàn bà chờ nhưng cô gái lì lợm chỉ nhích qua một chút.
Người đàn bà ít nói nhỏ xíu ngồi lọt vào bên cạnh cô gái. Đàng trước đường
bóng người lố nhố trong ánh đèn xe cảnh sát, chiếc xe tải kềnh càng nhủi
đầu xuống ruộng, nó đè bẹp dí một chiếc xe nào đó, vài người chết lôi ra để
trên lề đường đắp chiếu máu và một chút gì trăng trắng bê bết tóc. Những
người còn sống tò mò đứng coi chỉ trỏ, lơ xe nói:
- Bể hũ chao.
Ông già buộc miệng than:
- Chết như giỡn chơi. Tại tham lam chở quá tải còn giành đường qua
mặt ẩu, bây giờ đi xe đò sợ lắm.
- Sợ thì ông ngoại xuống xe đón xe khác đi.
Lơ xe nói không phải chỉ với ông già mà nhiều người khác. Bà buôn
chuyến cao lớn ngồi trên mấy giỏ hàng của ai đó, chiếc xe bỏ lại đàng sau
nó vụ tai nạn, mới đó bà này đã ngủ gục đầu lắc qua lắc lại như không có
cổ. Trên xe chật ních người hàng hóa dưới nệm xe giữa xe và trên người
hành khách. Hai bên đường thênh thang nhìn đâu cũng trống hoác những
cánh đồng mất hút trong bóng đêm.
Có chiếc xe chở cá đàng trước xe đò, đèn đuôi chớp tắt xanh đỏ như đèn
hội chợ, thùng xe cá kềnh càng che mất con lộ, những chuyến xe cá ít khi
dừng lại trạm, tài xế xe cá cột chân trên bàn nhấn ga, tới nơi mới biết còn
sống. Phải tới chợ đâu mối trên thành phố khi trời chưa sáng, phục vụ bao
tử hàng triệu người.
