Từ Los Angeles tôi đến thủ đô Mafia bằng xe buýt. Đó là con đường dài
khoảng 400 dặm, giữa sa mạc khô cằn, có chỗ được viền bởi hàng cây số
đồn điền hạnh nhân. Rời chiếc xe ca có gắn máy điều hòa, tôi băng qua vỉa
hè nóng bỏng đến phòng khách mát lạnh của khách sạn The Mint. Sau đó
tôi đi giữa hai hàng rào danh dự của các “tên cướp một tay” - máy chơi tự
động, đến bàn thường trực. Trong khách sạn có tới 600 máy chơi kiểu này.
Khi điền giấy đăng ký, một nữ chiêu đãi viên đã đưa cho tôi một số ticket
chơi keno
. Cạnh thang máy được đặt các máy chơi tự động, xa hơn
một tí là bàn chơi xóc đĩa phủ nhung được chiếu sáng rực rỡ, bàn chơi
Baccarat
được đặt khắp nơi, không chừa một chỗ
trống nào. Đi điểm tâm, đến nhà ăn, vào các bar, ở đâu đó khách cũng gặp
các sòng bạc. Las Vegas hoạt động liên tục 24 tiếng mỗi ngày. Khác với các
casino khác trên thế giới, ở đây con bạc có thể nhẵn túi bất cứ lúc nào, đêm
cũng như ngày.
Ở các máy chơi tự động, với số tiền đặt từ 5 đến 25 cent, mỗi lần trúng
số, các đèn hiệu nhấp nháy và tiếng chuông vui vẻ thông báo tới một vùng
rộng xung quanh. Còn các lần thua thì im lặng như lễ cầu hồn. Tiếng
chuông reo của “Slot-maschines” máy chơi tự động, là một mánh khóe tâm
lý được tính toán chính xác. Ai đi qua những dẫy hàng chục, thậm chí hàng
trăm máy chơi tự động này đều có cảm giác như người chơi luôn gặp may.
Las Vegas, tiếng Tây Ban Nha nghĩa là bãi chăn nuôi và trước đây thuộc
về Mexico, nhưng xung quanh thành phố không có lấy một mét gỗ, chỉ có
sa mạc như thiêu như đốt và Las Vegas cũng không có gì gợi cho ta nghĩ
đến khái niệm nghệ thuật và văn hóa cả. Ở đây không có nhà hát, hòa nhạc,
hay triển lãm. Trong cái nóng kiệt sức, đến thể thao cũng không chơi nổi, và
ngoài công viên Grand Canyon, không còn chỗ nào để dạo chơi nữa. Thế là
chỉ còn có chơi bạc, thua bạc và ăn uống không lấy gì ngon miệng lắm.
Khách du lịch có thể đến Ceasars Palace xem buổi biểu diễn, được quảng
cáo trên các tấm áp phích là của nhóm Follies Bergére từ Paris, nhưng tệ
hơn tới hai hạng. Du khách cũng có thể chớp nhoáng cưới vợ hay li dị ở
