Germain-lès-Arpajon, nơi đó hơi xa Paris nhưng giá rẻ hơn một chút. Mẹ đã
bỏ giảng đường đại học để theo một trường về quản lý. Môi trường đại học
Luật không phù hợp với mẹ.
Con chào đời ở Longjumeau ngày 11 tháng Tám năm 1999, ngày Nhật
thực toàn phần. Con là một đứa trẻ rất ngoan và xinh xắn. Rất nhanh, con đã
ngủ đêm mà không quấy gì cả. Đứa trẻ sơ sinh đáng mong ước, chỉ biết ăn,
ngủ và cười, bắt đầu đi khi được một tuổi, thật dễ nuôi biết bao. Con đúng là
nguồn hạnh phúc tràn trề của bố mẹ!
Con trở nên độc lập rất nhanh, lúc nào cũng hoan hỉ. Con rất thích đi
nhà hàng. Con ngồi ngoan bên bàn ăn từ hai đến ba tiếng khiến bố mẹ rất tự
hào về con. Mọi người phủ lên con những từ ngữ êm dịu. Bố mẹ vẫn thường
gọi con là “tia nắng mặt trời” của bố mẹ. Hôm ở nhà thờ, trong buổi lễ trước
khi an táng, mẹ đã nghĩ rất nhiều đến điều ấy khi nghe cô Rihanna hát: “Con
là vì sao băng mà cô nhìn thấy, đẹp ngất ngây. Khi con ôm cô trong vòng
tay, cô thấy sống động biết bao, chúng ta tựa như những viên kim cương tỏa
sáng trong bầu trời đêm
[*]
.”
Bố mẹ đặt biệt hiệu cho con là Mayon, bởi hồi bé xíu con cứ phát ầm
tên của mình như thế. Và rồi dần dần đổi thành Mayonnaise, một số người
thì gọi là Marionnelle, chuyện này khiến mẹ muốn khóc quá mỗi khi nghĩ
đến. Khoảng thời gian đó êm dịu quá đỗi và thanh bình biết bao.
Bố mẹ đã bán căn hộ cũ đi để mua một mảnh đất ở Vaugrigneuse và
cho xây ngôi nhà này. Đúng thế, chính là ngôi nhà mà con đã rời bỏ chúng ta
để ra đi mãi mãi. Bố mẹ không còn muốn tiếp tục sống ở đây mà không có
con nữa, chỉ còn bốn người thay vì năm người như trước đây. Vào lúc mẹ
đang viết những dòng này thì bố mẹ đã rao bán nó rồi. Cả nhà mình sẽ
chuyển đến sống ở một nơi khác, Clarisse, Baptiste và bố mẹ. Xây dựng một
cái tổ mới, cố gắng gầy dựng những ước mơ mới.
Clarisse đã sinh ra ở đây. Con đã rất vui sướng. Có thể nói là con đã
mong chờ điều ấy. Rồi khi em đến, chắc chắn là con hơi thất vọng. Một đứa
