Phần Dẫn
Con Thuyền Khách Biến Mất…
M
uốn biết rõ nhà Đại Tống thịnh suy ra sao, nên tìm hiểu bắt đầu từ
những con thuyền buồm trên sông Biện Hà
Thời Tống, việc vận chuyển hàng hóa chủ yếu dựa vào đường thủy,
nếu nói Biện Kinh
là đầu não của cả nước thì Biện Hà là yết hầu. Sông
này chạy chếch qua kinh thành, phía tây giáp Hoàng Hà, phía đông cận kề
vùng Hoài - Tứ, phía nam chảy xuôi đến Trường Giang. Năm sáu chục
phần trăm hàng hóa của cả nước thông qua Biện Hà chuyển đến Biện Kinh.
Vì thế mà Đại Tống lấy Biện Lương làm kinh đô. Thuyền chở hàng trên
sông Biện Hà quanh năm không ngớt, vô số buồm trắng đang vươn lên tựa
những cánh chim đang khiêu vũ cùng những mái chèo nhịp nhàng sinh
động, cùng vận chuyển lượng khách và hàng hóa vô cùng lớn. Nhất là khi
vừa sang xuân, nước sông bắt đầu dâng lên, lại được gió đông trợ lực thì
tàu thuyền ngược xuôi chật kín mặt sông không dễ gì mà lách qua được.
Tuy nhiên kể từ năm ngoái khi Phương Lạp
nổi loạn ở miền đông nam thì
tàu thuyền đi Biện Kinh thưa thớt hẳn, mặt sông hôm nay khá vắng vẻ.
Tuy kém nhộn nhịp, tuy đông nam có bạo loạn, thì người Biện Kinh
vẫn hào hứng thưởng xuân, huống chi hôm nay là tiết thanh minh, già nửa
dân chúng đều ra ngoại thành tảo mộ, du xuân, đôi bờ Biện Hà vẫn hết sức
đông đúc, ồn ã lao xao. Dòng nước đang êm ả chảy về đông, sương khói
bảng lảng quanh những cành liễu xanh mới nhú, cảnh sắc vẫn tươi mới sinh
động như xưa.
Trong quán rượu của Chương Thất Lang ở bờ bắc Biện Hà, ngồi trước
lan can nhìn ra bờ sông là một nam trung niên đang lim dim mắt, ngón tay
