Madrid, Tây Ban Nha. Cả bốn người là bạn tốt của nhau và cùng tận
hưởng một chuyến đi chơi đêm, đó cũng là chuyến đi họ không bao
giờ quên được.
Julio là một trong bốn người ngồi
trên xe tối hôm đó. Mơ ước của anh là trở
thành cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp, để
được chơi cho đội bóng mà anh yêu thích từ
khi còn bé – Real Madrid. Anh đã nuôi
dưỡng ước mơ, theo đuổi nó khi mới lên vài
tuổi và ước mơ đó vừa chớm thành hiện
thực. Anh có tiềm năng dồi dào và nổi
lên như một thần đồng. Real Madrid vừa
ký hợp đồng với Julio vào vị trí thủ môn
và anh được kỳ vọng sẽ trở thành thủ môn
số một trong đội tuyển quốc gia Tây Ban
Nha. Cuộc đời không thể tuyệt hơn được nữa đối với Julio, anh là
một ngôi sao đang lên, cho đến buổi tối hôm ấy, khi anh bước lên
chiếc xe cùng các bạn của mình. Như thể định mệnh đã an bài, ước
mơ của anh kết thúc vào cái đêm định mệnh đó.
Tầm 2 giờ sáng, chiếc xe chở Julio và mấy người bạn gặp tai
nạn giao thông nghiêm trọng. Julio tỉnh lại trong bệnh viện Eloy
Gonzalo ở Madrid và phát hiện ra mình bị liệt nửa người. Các bác sĩ
nói rằng anh sẽ phải nằm trên giường mười tám tháng với hy vọng
phần xương sống bị tổn thương có cơ may lành lại. Ngay cả thế,
chẩn đoán bệnh tình của anh cũng không có gì sáng sủa. Không có gì
chứng tỏ việc Julio có thể đi lại được. Nhưng có một điều chắc
chắn, sự nghiệp bóng đá của anh đã chấm dứt.
Hằng đêm, suốt mười tám tháng trong bệnh viện, Julio chỉ biết
nghe đài và làm thơ – những dòng thơ buồn, trầm ngâm, trữ tình,
tự vấn về thân phận con người và ý nghĩa cuộc sống. Khi đọc
