LỜI NGỎ
Đọc là một trải nghiệm hoàn toàn cá nhân. Một niềm hứng khởi mạnh
mẽ sinh ra từ một cuộc gặp gỡ. Cuộc gặp gỡ của những vết mực đen trên
những mẩu gỗ được chế thành giấy và một tâm hồn. Một trí não đến nắm
bắt những ngôn từ rồi diễn giải chúng. Tùy theo độ nhạy cảm của trí não
đó. Trí tuệ của người đọc là động cơ của mọi chuyện kể, trí tưởng tượng
của người đọc là chất đốt làm động cơ chạy. Tác giả chỉ làm một việc là
miêu tả một khung cảnh ít nhiều dễ hình dung, rồi chuyên chú vào việc độc
giả sẽ đi theo một đường ray an toàn.
Nhưng toàn bộ vấn đề nằm ở các giác quan. Và tôi muốn chia sẻ với các
bạn kinh nghiệm độc giả của mình, trước khi để các bạn mặt đối mặt với
những trang sách này.
Từ lâu tôi vẫn yêu mến sự yên lặng để đọc sách. Sự tĩnh mịch của một
cõi hư không nào đó, không thuộc riêng ai, để có thể thưởng thức một cách
trọn vẹn những đảo lộn vang giòn của ngôn từ.
Rồi tôi cố gắng làm một việc. Đó là nghe nhạc khi đọc sách. Nhạc giao
hưởng. Mới đầu, tôi cũng không thực hứng thú lắm. Rồi ý nghĩ đó hấp dẫn
tôi. Cảm nhận khi đọc sách là một vấn đề giác quan. Và âm nhạc đến mang
thêm biết bao hơi thở mới. Đọc một cuốn tiểu thuyết tại nhà, với âm nhạc
bồng bềnh quanh ta, hay trên một đoàn tàu, máy nghe nhạc gắn chặt vào
tai, hay ngay cả ở nơi làm việc, trong giờ nghỉ trưa, cho một đĩa nhạc vào
máy tính, cắm tai nghe, thế rồi chính sự thần diệu của trí tưởng tượng sẽ
vận hành. Tin tôi đi, nếu bạn chưa phải là tín đồ thì đây là một trải nghiệm
nên thử. Với một nền nhạc mê hồn, sức mạnh phi thường của việc đọc sách
lại được nhân lên gấp bội. Nhưng không phải là nhạc nào cũng được. Lựa
