Khi anh ta chuyển từ giải đấu nhỏ sang những giải đấu lớn hơn
trong bóng chày, mọi thứ càng trở nên tệ hơn. Mỗi lần đập bóng là một cơn
ác mộng, một lần “có-thể” gây xấu hổ, và sau mỗi lần như vậy, anh ta như
tan vỡ thành từng mảnh. Một đồng đội nói: “Billy lúc đó có suy nghĩ rằng
đáng lẽ anh ta không thể nào đánh trượt được. Không bao giờ!” Nghe câu
nói đó có quen thuộc không?
Beane có thử sửa những khuyết điểm của mình theo một cách mang
tính xây dựng không? Đương nhiên là không, bởi đây là trường hợp của Tư
Duy Cố Định. Tài năng bẩm sinh không cần có sự cố gắng. Cố gắng là
dành cho những kẻ không may mắn, không có năng lực. Tài năng bẩm sinh
không cần sự giúp đỡ. Giúp đỡ là thừa nhận sự yếu đuối của mình. Những
người có năng khiếu thường không phân tích những nhược điểm của mình
và sửa chữa chúng. Bản thân suy nghĩ rằng mình có nhược điểm đã đủ đáng
sợ với họ rồi.
Với Tư Duy Cố Định, Beane cảm thấy thật bế tắc. Bế tắc bởi tài
năng của chính mình. Beane – tay chơi với Tư Duy Cố Định – đã không
bao giờ có thể lấy lại được phong độ, nhưng Beane – người điều hành
thành công nhất ở các giải đấu lớn – lại làm được điều đó. Điều gì đã xảy ra
vậy?
Có một người đồng đội khác cùng sát cánh với Beane ở cả các giải
đấu lớn nhỏ tên là Lenny Dykstra. Dysktra không có được một góc nhỏ
phần tài năng so với Beane, nhưng Beane xem anh ta luyện tập với sự
ngưỡng mộ. Sau này Beane đã kể về Dysktra như sau: “Trong từ điển của
anh ấy dường như không có từ “bỏ cuộc”… Còn tôi thì ngược lại.”
Beane nói tiếp “Tôi bắt đầu có được hình dung về một tay chơi
bóng chày lý tưởng nên trở nên thế nào, và tôi có thể thấy tôi không hợp
với hình ảnh đó. Nhưng Lenny thì có.”
