MIYAMOTOMUSASHI - ĐỜI KIẾM SĨ - Trang 385

lên giường và kéo chăn trùm kín mặt. Hơi chăn ấm lẫn với mùi sữa thơm
thoang thoảng khiến đầu óc hắn lâng lâng. Trước khi nhắm mắt, hình như
Musashi thoáng thấy mụ Kohei thổi tắt đèn và lẩn vào trong bóng tối sập
xuống dầy đặc.
Musashi có cảm giác như ai đã dùng vòng sắt đánh đai vào đầu mình và siết
chặt. Đầu hắn nhức vô cùng, mạch máu hai bên thái dương đập thình thịch.
Muốn ngồi nhưng chân tay rời rã, hắn không còn làm chủ được những cử
động của chính mình nữa. Ánh sáng từng vòng, vàng, đỏ, xanh lẫn lộn thi
nhau nhảy múa trước mặt.
Giữa lằn biên giới của tỉnh thức và hôn mê ấy, Musashi bỗng thấy hiện ra
một thiếu phụ, hắn không nhìn rõ dung nhan, nhưng dáng đi nhẹ nhàng như
những vệt sương trên sóng nước.
“À ơi ...Cái ngủ mày ngủ cho say ...”. Điệu ru quen thuộc văng vẳng bên tai
đưa hắn trở về dĩ vãng:
một căn nhà gỗ nhỏ, bức tường đá rêu phong với những dây leo, rễ bám
chằng chịt mang nhiều chùm hoa tím nhỏ li ti. Cạnh hàng rào, rặng cây rậm
rạp cành rủ la đà, mỗi khi đêm xuống, ôm ấp bao nhiêu bí mật. Mẹ hắn bế
hắn trên tay, hát ru khe khẽ. Ngọn đèn trên vách, ánh sáng không đủ chiếu
khắp gian phòng, nhưng cũng cho thấy những giọt nước mắt long lanh trên
gò má mẹ hắn. Mặt bà hiện ra lờ mờ trong ký ức, trắng lắm mà lại phơn
phớt xanh, như màu hoa lê mới nở.
Từ phòng trong, giọng ông Munisai, cha hắn, vọng ra giận dữ:
“Cút đi ! Cút về nhà mày đi !”. Mẹ hắn nấc lên, áp má hắn vào mặt. Những
giọt nước mắt nóng hổi chả y vào miệng hắn, mằn mặn. Hắn cũng khóc
theo. Khối óc thơ ngây ấy không đoán được chuyện gì đã xảy ra trong gia
đình và ngay đến bây giờ hắn vẫn không hiểu tại sao cha hắn lại đuổi mẹ
hắn đi. Hắn thấy mẹ Ôm chặt mình vào lòng, chạy ra ngoài. Gió thổi ào ào
bên tai làm hắn khóc to hơn. Mẹ hắn càng ôm chặt. Đến một nơi hình như
là bờ sông, hắn nghe tiếng mẹ hỏi trong nức nở:
“Takezo ! Con là con mẹ hay con cha?”. Mẹ hắn đặt hắn xuống ven sông,
bên những hòn đá cuội. Bà lội ra giữa dòng, mặc hắn gào thét giữa bụi cỏ
hoang, cạnh những đám bồ công anh hoa vàng lấm tấm. Cơn gió lạnh thổi,