Ấy là tôi đang giả định ngài có thật, là chủ nhân của ngôi biệt thự ven
biển tôi đang kể và đang thực sự có mặt trong đó.
Hôm nay có vẻ là một cuộc vui như vậy, nếu tôi đoán không nhầm.
Sau khi chấp nhận để mấy tay vệ sĩ soi mói, xác nhận thứ mật khẩu nào đó,
ông Sinh và tôi được dẫn vào ngồi cùng thứ hạng với đám văn nghệ sĩ,
nghĩa là vô danh tiểu tốt nhưng không vô hình. Tôi tuyệt nhiên không biết
bất cứ ai trong đám họ. Chỉ thấy một vài gã râu ria, mặt đầy lên sự quan
trọng cứ như nghề của mình là nhất, với những cô nàng váy ngắn, mặt bôi
trát lòe loẹt thứ son phấn rẻ tiền, để lộ ra cả những đường gân xanh, dấu
tích của đói khát một thời. Điểm dễ nhận biết nhất là họ ồn ào và có vẻ tự
tin một cách thái quá khi bàn luận về những vấn đề chính trị, xã hội. Sau đó
họ cãi nhau về một bài thơ, một cuốn sách, một giải thưởng nào đó, chửi
một tác giả nào đó bất tài, khen một cô nhà thơ trẻ nào đó lông mày rậm,
mu cao, tranh nhau kể về cuộc hội thảo nào đó có một vị lãnh đạo đến dự,
ồn ào nói về chuyện chôm chỉa, chạy vạy mua danh, quyết có được thứ
tiếng tâm hão của làng văn...
Tôi thì thầm hỏi ông Sinh:
- Mr. Đại, à Đại Nhân... có hẹn riêng ông và tôi không?
- Cậu đang nghĩ cậu là ai thế? - Ông Sinh cũng thì thầm trả lời - Bố
cậu sống lại cũng không hỏi câu ghê sợ ấy đâu. Tôi phải vòng vo qua hàng
chục người trong giới thượng lưu, còn hơn tìm bóng chim trên trời, tăm cá
dưới biển, mới mò được đến đây. Lại phải viện ra ngót chục cái tên, nói
khó với đám gia nhân để được qua cổng, là may phúc cho cậu và tôi rồi.
Nếu không phải Mr. Đại, thì cũng không vì thế mà mất công đâu. Việc đến
đoạn nào, tính tiếp đoạn ấy, cấm có sốt ruột. Hãy nghĩ đến kết quả khổng lồ
của công việc, để mà bình tâm chịu khổ. Mà đã ăn thua gì so với những
chịu đựng của ông thân sinh ra cậu. Cậu hãy lo việc của cậu, còn lại là việc
của tôi. Tùy tình hình tôi sẽ bảo cậu hành động.
