Sau đây, trong thời gian hồi hộp chờ tin tiếp theo từ ông Sinh, tôi tạm
phác thảo sơ sài một vài chân dung những con người ấy. Để khách quan và
tránh mọi phiền phức từ thói suy diễn, tôi sẽ dùng bảng mã chữ cái để chỉ
tên của họ.
Chân dung ngài A:
Trước khi mô tả sơ sài về ông, tôi xin kể về bối cảnh khiến tôi được
gặp ông. Đó là lần ông tổ chức ăn mừng một sự kiện gì đó. Nghe nói phải
mất rất nhiều công sức, những người như bố tôi mới được phép có mặt. Và
bố đã có mặt, lẫn vào hàng trăm những khuôn mặt làng nhàng khác. Nhưng
chả hiểu sao, khi đi chào hỏi khách khứa, vị đại nhân, có thể do lãng trí, lại
cứ đứng khá lâu trước mặt bố tôi. Cốc rượu trên tay ông chìa ra khiến bố tôi
phải cúi mình xuống. Nhưng thông thường sau khi chạm cốc, dù không biết
khách mời là ai (làm sao mà ông nhớ được, ấy là tôi nghe bố kể lại thế),
ông sẽ đi sang chỗ người khác để ban cho họ thứ quý hiếm mà ông vừa ban
cho bố. Nhưng như đã nói, có thể lúc đó trong đầu ông đang vương vấn
một chuyện gì đó, cũng có thể ông nhầm bố tôi với một ai khác, cũng có
thể chả vì bất cứ lý do gì (tại sao cứ phải có lý do gì, khi ông có toàn quyền
muốn làm gì thì làm, ít nhất là trong ngôi biệt thự của ông) mà ông cứ nhìn
bố tôi qua đáy chiếc cốc pha lê hảo hạng, đựng một thứ rượu hảo hạng, đã
sắp úp miệng xuống. Vì quá bất ngờ, nên bố chả biết nói chuyện gì. May
mà ông hỏi vu vơ mấy câu rồi gọi tiếp rượu. Và lại ngửa cổ. Trong câu
chuyện mà chính bố không tin là dành cho mình, ông hỏi thăm về con cái.
Bố đã vớ được cái cọc để không chết ngợp. Bố đem tôi ra kể với ông. Ông
nghe và gật gù. Trước khi đi sang chỗ những người khác đang nóng lòng
chờ đợi đến lượt, ông bảo thêm: “Hôm nào đưa thằng bé đến chơi với tôi
nhé. Phải chăm sóc thế hệ tương lai cho chu đáo”. Bố tôi nghe mà không
thể tin vào tai mình. Bố đâm ra bị đặt vào thế khó. Rất có thể lời hỏi thăm
đó cũng giống như câu hỏi quen miệng của ông về con chó con nào đó, sau
liền quên ngay. Trong trường hợp ấy người được yêu cầu chẳng cần phải
thực hiện. Nhưng nếu điều phỏng đoán ấy không đúng thì sao? Nếu vị đại
