là có cơ sở), vẫn với thái độ và cách thao tác cũng y hệt lần trước. Mọi thứ
đều y hệt, chỉ có vẻ mặt lúc ngài đưa bút ký là có khác tí chút. Môi ngài
bậm lại, mắt đưa theo tay, nắn nót ở mỗi nét thanh, nét sổ và cả lần này
ngài cũng vò ngay tấm ảnh, ném vào chỗ lúc trước dưới gậm bàn.
Cả thảy bảy lần như vậy.
Mãi đến lần thứ tám, nếu tôi đếm không nhầm, sau khi kéo tay lên
xuống có vẻ trơn tru hơn, ngài mới thấy hài lòng, nhìn lại chữ ký lần nữa
rồi tươi cười đưa cho bố tôi. Bố cúi rạp xuống, hai tay đưa ra đón lấy món
quà vô giá. Nó vô giá vì rất nhiều lẽ, trong đó có cả sự cầu kỳ, cẩn trọng, tỉ
mẩn tới từng nét bút của người ký. Khi bố ngắm nghía chân dung ngài bằng
vẻ mặt của một gã nô tài được chủ bất ngờ ban thưởng lớn, lật phía sau
xuýt xoa khen chữ ký mạnh mẽ, đầy khí cốt của trời đất, thì ngài, vẻ mặt
mãn nguyện và hoàn toàn thư thái, kiểu thư thái của người vừa làm xong
một việc trọng đại, đi đi lại lại giảng giải về cảm xúc chi phối chữ ký. Rằng
bằng kinh nghiệm xương máu mà ngài tích cóp được qua thời gian, chữ ký
thể hiện rõ nhất tâm trạng của người ký: Vui hay buồn, xúc động hay vô
cảm, bực tức hay độ lượng, vội vã hay thư thả. Thậm chí chỉ nhìn vào chữ
ký, nếu là người tinh ý, còn có thể nhận ra nó mang lại cho người xin điều
gì từ nét ký. Khi ngài nói như vậy, tôi thấy bố khẽ liếc mắt nhìn chữ ký của
ngài, để xem sắp tới ông gặp điều gì. Đừng có là điều dữ, còn lại thì điều gì
cũng được. Vẻ mặt của bố không giấu được ý nghĩ ấy. Nhưng ngài không
quan tâm. Ngài không còn chút gì thừa ra cho người khác, khi cơn giảng
giải đang lên tới cao trào. Từ chuyện chữ ký, sang chuyện thư pháp mà ngài
lõm bõm hiểu qua những lần đến thăm một vị chuyên bán chữ kiếm ăn,
thuộc hàng nhân sĩ. Tiện thể ngài nói luôn về cách bố trí tranh trong phòng,
về cách dùng cốc, tách, ly cho từng loại đồ uống. Không phải cứ vớ thứ gì
cũng có thể dùng được, mà bọn châu Âu, nơi phát sinh của thói xa hoa, đã
nghĩ hết cho rồi. Trong muôn vàn cái thối nát, đáng chết của chúng nó, thì
có thứ mình cũng phải học. Đó là chúng nó rất kỹ lưỡng trong thiết kế, ẩm
thực, trang phục. Văn hóa rượu là của chúng nó. Âm nhạc cũng của chúng
