THIỀN ĐỊNH TRÊN ĐỈNH NÚI LÚC HOÀNG
HÔN HAY LÀ SIÊU HÌNH HỌC CỦA HÀNH
ĐỘNG NGƯỜI
(Trích tác phẩm: Sách - Đảo nguyệt quế)
Người ta gọi là đảo phần đất liền mà các mặt của nó đều là biển. Sự xác
định này trừu tượng; Thế mà, khi lần đầu tiên đến đảo, trèo lên núi và nhìn
thấy khắp nơi chỉ nước là nước, tôi đã kinh ngạc. Đảo khác hẳn sự xác định
nó. Tôi bối rối.
Tôi sống ở đó hai tuần, tất cả các buổi chiều, khi nhiệt độ dịu đi, tôi đều
leo lên núi. Tôi ngồi lâu trên bậc thang cạnh nhà nguyện, trong hương thơm
ngây ngất của hoa rozmaring vàng. Tôi đọc sách, rất nhiều khi đọc to để
biển cùng nghe. Và khi ngước nhìn lên, tôi thử vẽ đường viền của bờ bằng
mắt, tôi cười và bảo: đảo.
Thành phố nằm ở phía chân trời hướng đông nam. Ban ngày nó biến mất
trong làn hơi nước của không khí, chỉ nhìn thấy nó lúc hoàng hôn, khi những
ngọn đèn bật lên. Trên đảo có một trăm năm mươi người đánh cá. Tàu một
tuần hai lần mang thư từ đến, và thế là quan hệ duy nhất của tôi với thế giới
văn hóa là ánh sáng đèn xa xôi.
Điều này không làm tôi phiền lòng và cũng chả sao; tôi chỉ biết rằng vẫn
có nhiều nghìn người sống và tiếp tục những công việc thường ngày của họ.
Tôi quay về làng chài. Một chiếc xe chờ đầy củi dừng lại ở ngôi nhà cuối
làng. Một người vác củi lên vai, đi dăm bước rồi đặt xuống. Quay lại, ông
đặt bó củi khác lên vai, mang đi, đặt xuống. Đến tận khi xe trống. Lúc đó
ông nhặt những thanh củi và xếp lên các giá để củi. Ông lấy chiếc cưa từ cái
đinh đóng trên cửa, đặt nó lên trên thanh củi. Khi đã cưa củi ra thành nhiều
mẩu nhỏ, ông lấy tiếp những thanh củi khác, cưa, lấy rìu bổ, chẻ củi ra thành
nhiều mảnh, rồi đặt chiếc rìu xuống, ông nhặt củi cho vào sọt, mang vào
nhà.
