Tóm lại: lấy ra, mang vào, nhặt lên, đặt xuống, mang đi, lấy ra, mang vào.
Một lần tôi xem, người ta xây dựng những cầu sắt lớn như thế nào, những
con đường sắt trên đó xe con, xe tải, người, đội quân sẽ đi. Người công nhân
cầm lấy một cái đinh và đóng vào. Anh ta chuyển những tấm thép từ xe
xuống, mang lên cầu và đặt xuống. Một người công nhân khác nhận lấy,
cầm lên, mang đi, đặt xuống. Anh ta lấy đinh từ gói ra. Cho vào lửa. Khi
đinh nóng, anh lấy ra, đặt lên cầu và đóng vào.
Tất cả, thông qua một trạm trung điểm, con người chuyển tiếp cái nó lấy
ra, đặt vào, đặt xuống, nhận lấy, rồi lại đặt xuống.
Hay tôi nghĩ đến chuyện, tôi làm gì sáng nay, khi tính dậy: rút chân ra
khỏi chăn, cởi áo ngủ, cầm lấy bình nước, trút nước ra, đặt bình xuống, cầm
bánh xà phòng lên, xoa vào người, giội nước rửa ráy, cầm khăn bông lau, đặt
xuống, cầm cốc lên, bóp thuốc đánh răng vào bàn chải, cho vào miệng, đánh
răng, xong toàn bộ, tôi thay quần áo và đi giày, cho các đồ dùng cần thiết
vào túi áo.
Tóm lại: tôi cầm lên, tôi đặt xuống, tôi lấy ra, tôi cất đi, tôi mang đi, tôi bỏ
xuống.
Những điều này tôi nghĩ đến, trên đỉnh núi, lúc hoàng hôn, không bóng
dáng của sự ưu sầu hay bực bội, khi ngắm những ngọn đèn bật sáng và tôi tư
lự, thực ra hàng nghìn con người làm gì trong một không gian chật hẹp?
Họ làm gì? Họ tiếp tục những hoạt động người quen thuộc. Và cái gì là
những hoạt động người? Xếp củi, xây cầu, hoặc thay quần áo. Hay nói cách
khác: đặt xuống, cầm lên, cho vào, mang đi. Nhiều khi không còn là thói
quen nữa, mà môt cách kiên nhẫn, hứng khởi, nghiêm chỉnh, có chủ ý, rút ra
nhiều bài học, thuần thục, kiêu hãnh, chính thức, chỉ lấy ra, đặt vào, lấy đi,
cầm lên, đặt xuống, mang đi, hái lấy, mang đến.
Khi chúng ta tiếp tục hoạt động này, ta thường cho nó một ý nghĩa. Nếu
hoạt động này bị quấy rầy, ta đủ khả năng để bực bội, nếu nó bị chê cười, ta
cố gắng học làm cho đúng.
Đứa trẻ nhỏ bú sữa từ người mẹ, đưa xuống dạ dày, rồi thải ra những thứ
thừa. Nó nắm lấy cái chuông rồi đặt xuống. Muộn hơn, trong trường, nó cầm
