- Nó cày đất cả ngày cả đêm không biết mệt!
- Hà... thế nó cày đất thì để con trâu thịt chơi không à?
Ông Văn Hiến ngứa mặt, nhe hàm răng ám khói, cười hậc hậc:
- Chơi không là thế nào! Ta bắt nó phải cho ta sữa để ta uống chứ!
- Húi! Uống sữa trâu!
- Kìa!
Chợt có tiếng. Một người kêu thật to. Và như nghe được hiệu lệnh,
người tám xã tụ họp đen đặc trên bỏ bỗng ồn ồn ào ào, đứng hết cả dậy.
Máy cày về rồi! Máy cày về Na Ẳng ta rồi! Tiếng người hay tiếng gió nói
thế. Nhôn nhao, ngấp nghển, hàng ngàn con mắt ngó về phía con đường
hàng huyện! Đâu? Đâu? Con máy cày đâu rồi? Người chen, kẻ huých, ai
cũng muốn là người nhìn thấy chiếc máy đầu tiên cơ. Ấy vậy mà... tẽn tò
quá! Ngẩn người ra một lúc mới nhận ra không phải tiếng máy cày. Đó chỉ
là tiếng động cơ của chiếc môtô Jawa của ông Gia. Ông Gia đi qua đây để
lên Xin Chải dự khai mạc vụ trồng hạt rau giống. “Con máy cày nó bị lạc
đường mất rồi”. Chán nản, một người vừa nói vừa ngáp. Châng hẩng, như
bị lừa, mọi người lại ào ào ngồi xuống.
Tuy vậy, từ đây, đoàn ngũ đã chẳng còn giữ được sự tề chỉnh, trật tự như
lúc đầu nữa rồi. Cả ông Văn Hiến cũng thế, ông cũng đã bắt đầu sốt ruột.
Thành ra, lát sau vừa nghe thấy tiếng trống ếch thiếu nhi rộ lên thì thùng,
ông liền lắt tắt chạy lại, tay huơ huơ hớn hở như đón chào. Lần này thì
chính ông Văn Hiến nhầm. Máy cày đã về đâu! Đó chỉ là đoàn thiếu nhi sau
khi chỉnh đốn xong hàng ngũ, dưới sự hướng dẫn của anh phụ trách, đang
nổi trống tiến lên phía trước kỳ đài. Kỳ đài là một phông vải xanh to bằng
một màn ảnh, níu vào một cái khung vầu. Trên phông vải có hàng chữ giấy
cắt màu đỏ: Na Ẳng quyết tâm giành vụ thu đông thắng lợi! Trước kỳ đài
