vẫn thoáng cái xương xẩu, gày gò của một đứa bé gái chưa lớn hết. Mũi cao
và kiêu hãnh. Không biết những người con gái Paris học sự quyến rũ chết
người của họ từ đâu?
7:25 tối: Mặt trời đang lặn dần phía sau cây thông cao đúng chính giữa
bãi cỏ. Thảm cỏ này xanh lạ lùng, là thứ cỏ ngắn màu xanh non giống cỏ
sân golf chứ không phải cỏ mật… khiến cho cái vòng tròn này giống như
một ốc đảo mà ngay bên ngoài hàng rào sắt là đường phố Paris lúc này chật
người ngồi trong các quán cà phê vỉa hè. Nhưng cái ấn tượng nhất là cách
tất cả mọi người đều kéo ghế ngồi thành vòng cung quanh bãi cỏ, mặt
hướng về mặt trời và để bóng họ đổ dài ra phía sau. Người thì đọc sách,
người thì nói chuyện, người thì vẽ, nhiều người chỉ ngồi im.
11:30 tối: Hôm nay, tôi tìm ra con đường tối ưu để đi từ vườn
Luxembourg về khách sạn: thoát ra bằng cổng trên đường Thánh Michel,
sau đó đi thẳng Rue Soufflor hướng về Pantheon, đến phố Thánh Jacques
thì rẽ trái và cứ đi thẳng cho đến lúc gặp sông Seine và Nhà thờ Đức Bà.
Phố Thánh Jacques là một con đường dốc, như đi xuống đồi. Khi đi dọc
phố, có thể nhìn thấy mặt trời lăn trên nóc Nhà thờ Đức Bà.
