nhân bom nguyên tử ở Hiroshima, tôi đã quyết định viết về Hikari, chia sẻ với
độc giả những cảm giác của mình khi phải đối mặt với đứa con mang trên
mình những di chứng của thảm họa Hiroshima...”.
Tất cả những gì tích tụ trong lòng từ khi Hikari chào đời được ông giãi bày
trong “Một nỗi đau riêng”. Kenzaburo Oe cho rằng, chỉ bằng cách ấy, ông và
đứa con trai tội nghiệp mới thể “tái sinh”.
Cái “tầm” của “Một nỗi đau riêng” là ở chỗ, Kenzaburo Oe đã viết về thảm
kịch Hiroshima theo một cách rất riêng. Đó là cái cách ông gắn hành trình “tái
sinh” của đứa trẻ bị bại não với quá trình hồi sinh của dân tộc Nhật Bản sau
thảm họa thất trận năm 1945. Không chỉ dừng lại ở “Một nỗi đau riêng”, trong
tập tiểu luận “Một gia đình tự chữa lành”, Kenzaburo Oe đã miêu tả thế giới
nội tâm phức tạp của nhân vật Điểu khi muốn chối bỏ đứa con tật nguyền của
mình, tìm quên trong gái, rượu và những chuyến đi xa. Điểu đã muốn chấm
dứt đời của đứa con mang khối u não ác tính bằng một ly sữa độc. Nhưng
trong một lần lái xe, khi cố tránh một con chim đã chết trên đường, Điểu ngộ
ra rằng cần phải cứu đứa con trước khi quá muộn. Rốt cuộc, cái u ác tính kia
chỉ là một cái u thường, sau khi cắt bỏ, đứa bé đã xuất viện bình an…
ành trình tái sinh của Điểu trong “Một nỗi đau riêng”, mà thực ra là nỗi đau
chung của đồng bào ông, chính là hành trình tái sinh của ông và Hikari. Trong
6 năm trời ròng rã, hai vợ chồng ông đã kiên nhẫn cho Hikari nghe đi nghe lại
một cuốn băng ghi âm tiếng hót của các loài chim kèm theo lời thuyết minh về
tên của từng loài chim đó. Và điều kỳ diệu đã đến sau ba năm nghe cuộn băng
ấy. Khi lên sáu tuổi, Hikari đã bật nói câu đầu tiên: “Đó là chim sẻ”, và sau đó
là nói đến tên của từng loài chim mà cậu bé đã được nghe qua băng ghi âm
trong suốt mấy năm trời.
Hikari được cha mẹ đưa đến trường dành cho trẻ em thiểu năng trí tuệ. Ở
đây cậu bé được nghe nhạc của Handel, Bach và đến năm 16 tuổi, Hikari trở
thành một thiếu niên khỏe mạnh nhưng lại mất thị giác. Vì không thể chơi
piano, Hikari đã học sáng tác dưới sự chỉ dẫn của người mẹ… Và đến độ
