diễn điện ảnh danh tiếng, vợ chồng Kenzaburo Oe sinh được một bé trai.
Nhưng chẳng như mong đợi và kỳ vọng của đôi vợ chồng trẻ, Hikari là một dị
nhân: đầu to quá mức bình thường, đôi mắt không có khả năng nhận biết ánh
sáng. Cậu bé cũng không có khả năng nhận biết và nói tiếng người, chỉ có thể
phát ra tiếng chiêm chiếp như loài chim.
Sự chào đời của Hikari là một “cú giáng trí mạng” đối với Kenzaburo Oe.
Đã có lúc ông nghĩ đến việc tự tử để trốn chạy đứa trẻ. Rồi có lần ông định giết
Hikari để giải thoát cho chính mình và cho cả đứa con tội nghiệp. Cũng may
mà ông đã không đủ điên rồ và gan không đủ lớn để làm cả hai việc đê hèn đó.
Ông đã chọn cách chấp nhận, chấp nhận Hikari cùng những bất hạnh của số
phận, đồng thời nỗ lực tìm kiếm cách làm cho đứa trẻ “tái sinh”.
Thường thì bậc làm cha làm mẹ chẳng bao giờ muốn nói về những khuyết
tật cùng những thói hư tật xấu của con mình. Nhưng Kenzaburo Oe đã dũng
cảm nói về đứa con tật nguyền của mình không phải một lần, mà là rất nhiều
lần. Ông muốn từ nỗi đau của riêng mình nói đến một điều lớn lao hơn: Cần
phải học cách chấp nhận những nỗi đau của con người cùng với việc tìm kiếm
những cách thức để “tái sinh” những con người bất hạnh.
Kenzaburo Oe đặt tên cho con trai đầu lòng là Hikari, tiếng Nhật có nghĩa là
“ánh sáng”. Quả thực, Hikari bé bỏng, luôn “cô đơn như hòn sỏi nhỏ trên đám
cỏ” đã tạo ra luồng ánh sáng, những vầng hào quang rực rỡ cho những tác
phẩm của người cha.
Trả lời phỏng vấn một nhà báo nước ngoài, Kenzaburo đã thẳng thắn: “Năm
tôi hai mươi tám tuổi, đứa con đầu của tôi chào đời. Lúc đó tôi đã là một nhà
văn khá nổi tiếng và đang là sinh viên ngành văn chương Pháp. Nhưng từ khi
con trai tôi ra đời với một chứng bệnh trầm kha về não, vào một đêm kia, tôi
muốn tìm sự khích lệ từ cuốn sách đầu tiên. Vài ngày sau tôi nhận thấy mình
không thể tìm được niềm an ủi trong quyển sách của chính mình, có nghĩa là
độc giả cũng sẽ không tìm thấy sự an ủi từ tác phẩm của tôi. Tôi lâm vào tình
cảnh chán nản. Nhưng sau chuyến đi thăm một bệnh viện dành cho những nạn
