Kenzaburo Oe:
Tái sinh cùng “Một nỗi đau riêng”
Kenzaburo Oe là nhà văn Nhật Bản thứ hai được trao giải Nobel Văn
học (năm 1994). Buổi lễ mừng giải thưởng danh giá của Kenzaburo Oe là
một ngày hội vô cùng đặc biệt. Các nhạc công hàng đầu của “đất nước
mặt trời mọc” đã biểu diễn mười tác phẩm của nhạc sĩ trẻ Hikari Oe –
người con trai tật nguyền, người đã khiến Kenzaburo Oe tìm được “lối đi
trong sáng tác văn chương và khiến ông cùng con trai như được “tái
sinh”...
Kenzaburo Oe thuộc lớp nhà văn hậu chiến, hiện tên tuổi đang được xếp
hàng đầu trong danh sách các nhà văn Nhật Bản. Sinh ngày 31 tháng 1 năm
1935 tại đảo Shikoku, một trong bốn hòn đảo lớn nhất của Nhật Bản, cuộc đời
ông đã chứng kiến và đồng hành cùng những thăng trầm của một đất nước
được bao bọc bởi biển cả, với ba ngàn hòn đảo lớn nhỏ.
Năm Kenzaburo Oe lên 4 tuổi, Thế chiến thứ hai bùng nổ ở khu vực châu
Âu và năm sau lan sang khu vực châu Á – Thái Bình Dương. Đất nước của ông
dưới thời Nhật Hoàng Hirohito là một thành viên của trục phát xít Berlin –
Roma – Tokyo, đã gây ra biết bao tội ác đối với nhân dân các nước trong khu
vực châu Á. Giống như hết thảy những người Nhật Bản cùng thế hệ, những hồi
ức ảm đạm về cuộc chiến tranh phi nghĩa, về sự ngã gục của nước nhà khi Thế
chiến hai kết thúc luôn đè nặng trong lòng Kenzaburo Oe. Nhưng nổi lên trên
hết, trong tâm hồn nhạy cảm của một người có khiếu văn chương như
Kenzaburo Oe, hình ảnh của hai cột nấm khổng lồ màu vàng cùng với hàng
ngàn cột lửa đỏ lựng bùng lên ở Hirosima và Nagasaki vào cái ngày mồng 8 và
mồng 10 tháng 8 năm 1945 ấy hình như mỗi ngày mỗi to hơn, rộng hơn, nóng
bỏng hơn, khủng khiếp hơn. Hai cột nấm ấy đã hủy diệt sinh mạng của mấy
chục vạn người dân Nhật vô tội. Những cơn mưa phóng xạ khởi nguồn từ hai
