“Nếu bạn muốn trở nên sáng tạo,” Louis L’Amour nói, “hãy đi theo sự dẫn
dắt của vấn đề. Hãy bắt tay vào công việc và trải nghiệm mọi thứ.”
Một anh bạn nhà văn của tôi ở Los Angeles có nhà cách văn phòng chỉ
khoảng hơn 15 cây số. Hơn nữa đó lại là đường thẳng, ngay cuối đường
Wilshire từ Westwood vào trung tâm. Nhưng anh ta chưa từng đi đường
Wilshire tới chỗ làm. Thực tế, trong chín năm trời, ngày nào anh ta cũng đi
một đường khác để tới chỗ làm. Anh còn khẳng định mình chưa bao giờ đi
đường nào hơn một lần. “Thú thật, có những lúc tôi phải đi vòng vèo rất kỳ
cục để tránh đi lại đường cũ,” anh ta nhớ lại. “Tôi phải đi dọc những con
hẻm, lang thang trong những khu dinh thự, rồi lên xa lộ đi xa hơn nơi mình
cần đến. Nhưng tôi chưa lần nào đi lặp lại đường nào hết. Và tôi đánh cuộc
là tôi nhìn thấy Los Angeles nhiều hơn khối người nhìn thấy nó trong cả đời
họ.”
Làm sao bạn có thể giàu trí tưởng tượng hơn bạn tôi khi bạn đi làm hàng
ngày trên một tuyến đường?
Hàng ngày, anh ta gặp những điều mình chưa từng thấy trước kia, còn bạn
thì nhìn đi nhìn lại những gì đã thấy từ hôm qua. Anh ta luôn nhìn thấy
nhiều thứ mới mẻ, bạn thì luôn nhìn lại những gì đã thấy.
Ngày mai, bạn hãy thử đi đường khác tới chỗ làm xem sao. Và một đường
khác hôm sau nữa. Rồi cứ như thế.
2. Học cách nhìn sự vật
Từ trước Chiến tranh Thế giới thứ II, tôi và bố mẹ thường lái xe từ
Evanston, Illinois, tới nhà ông bà ngoại tôi ở Danville, Illinois. Hàng tháng,
chúng tôi lại đến đó. Dạo đó, mỗi chuyến đi mất khoảng ba đến bốn tiếng
đồng hồ. Thỉnh thoảng, trên đường đi, chúng tôi chơi một trò có tên gọi
“Ngựa Trắng”. Trò chơi hết sức đơn giản, người nào nhìn thấy một con
