xương, giá đôi mắt nẩy lửa của anh sâu một tí, sống mũi dọc dừa của anh
cao hơn một tí, thì anh giống một hiến binh Anh Quốc như lột. Năm 1970
chúng tôi đã ngồi tù cùng với nhau hai năm, đắp chung một cái mền bông
của tôi, ăn chung một chậu đựng cơm của tôi, vì ông bí thư đại đội trước
thời Tào Học Nghĩa tịch thu hết mọi thứ, đến ngay cả chiếc đũa Chu Thục
Quân gửi cũng không tha. Khi rét run bắn người ở trong chăn, tôi đã từng
bảo anh Lâm Bưu dứt khoát là chết bất đắc kỳ tử cho xem! Anh hỏi tôi căn
cứ ở đâu, tôi bảo chẳng căn cứ vào đâu hết chỉ cảm thấy lão ta trông giống
người tù lao cải bị bắn chết mà tôi quen biết. Người tù lao cải ấy có biệt
hiệu là << bóng điện bốn trăm oát >> đầu cũng hói, đường hằn pháp lệnh
trên mặt và cằm của hai người rất giống nhau. Cười thoải mái với nhau một
lúc là quên cả rét. Mỗi lần nhận tội, anh có một tư thế rất đặc biệt, đầu
không cúi mà ngoẹo sang một bên, như người đang trầm tư mặc tưởng.
Nghe những lời nhận tội dài dòng của anh thì biết, năm 1942 ở Diên An
anh đã bị chỉnh, năm 1957 che chở cho bọn << hữu phái >>, năm 1959 bản
thân anh trở thành << phần tử cơ hội hữu khuynh >>, năm 1966 thì bị khép
vào << bộ tư lệnh tư sản Lưu Thiếu Kỳ - Đặng Tiểu Bình >>. Nhưng anh
không hề biết << bộ tư lệnh >> ấy đặt ở đâu, đã chỉ huy chiến dịch nào.
Thế là làm cho << uỷ ban cách mạng nghị gật >> kia nổi giận. Trong nhà tù
ai cũng biết, giá mà anh không cõng trên lưng nhiều vấn đề lịch sử như vậy,
thì anh đã là cán bộ cấp cục, cấp bộ từ lâu rồi.
- Mình đã nhìn thấu suốt tất cả - Anh co chân lên, leo từ nóc nhà xuống,
vừa leo vừa nói - Giờ đây tốt nhất là lo tự làm lấy gian chái bếp, sắm sửa ba
thứ dụng cụ gia đình thôi….. À, cậu Chương này, sô pha mình tự làm bằng
săm ô tô, tốt ra phết, chẳng kém gì lò xo nhá, cậu vào nhà ngồi thử xem.
Tuy anh mới ngoài năm mươi, nhưng tay chân còn nhanh nhẹn linh lợi lắm.
- Mình chưa phát phì chứ? – Anh đứng trên đất, vẻ phấn khởi đắc ý – Con
người ta xem ra nên đi tù, một là có lợi cho sức khoẻ, hai là có ngồi tù anh
mới biết rằng người đồng chí thường không phải là người ngồi cùng văn
phòng với nhau, mà là người đã từng ngồi tù với nhau.
