cất chỗ nào, cô chỉ bảo rõ ràng cho tôi trước, và tôi thật sự thấy chỉ có kê
đặt như vậy mới gọn gàng được; trên tường phải đóng đinh vào chỗ nào,
dây phơi khăn mặt căng ra sao, dây phơi quần áo căng như thế nào; phía
trên và phía dưới giá treo mũ áo, cô chọn ra hai tờ giấy bóng trắng tinh dán
lên, vậy là quần áo treo lên giá, vừa không cọ vào tường đất,mà phía trên
lại có cái che phủ, công năng của hai tờ giấy bóng chẳng kém gì một chiếc
tủ lớn gắn vào vách.
Cô còn bảo tôi tháo cánh cửa ngăn giữa hai gian xuống, mượn cưa về, cưa
trộm đúng quãng giữa để thành hai tấm. Một tấm kê dưới cửa sổ, bên trên
phủ một mảnh vải kẻ ca-rô, bày lên đấy lọ kem xoa mặt và tài sản duy nhất
có thể khoe ra của tôi - một chồng tác phẩm Mác-Ăngghen đóng bìa cứng (
chỉ có sách này mới dám bày công khai ra ngoài ). Thế là, sau mười sáu
năm trời đằng đẵng, tôi lại có một chiếc bàn đọc sách nghiêm chỉnh. Trên
chín triệu sáu trăm ngàn cây số vuông đất đai, tôi đã thật sự chiếm hữu cho
mình một mét vuông! Mấy lọ kem thoa mặt kia, cũng không làm cho bàn
đọc sách nhiễm không khí phấn sáp, tầm thường, ngược lại còn tăng thêm
vẻ thanh nhã là khác, vì lúc ấy nhãn hiệu hàng hoá hết sức nghiêm chỉnh.
Còn nửa cánh cửa kia, cô làm như thế này: cô chặt về bốn đoạn gỗ to bằng
nhau, một đầu vót nhọn, đóng chặt xuống nền đất gian nhà ngoài, để bốn
đầu phía trên cao ngang nhau kê nửa tấm cánh cửa lên trên, rồi phủ lên đó
nửa vuông vải kẻ ca-rô, nghiễm nhiên thành ra một chiếc bàn ăn thật đẹp.
Trong phòng chỉ cần một chiếc bàn ăn thôi, lập tức nổi ngay lên không khí
gia đình. Cả nông trường này, đây là chiếc bàn độc nhất, không có chiếc
thứ hai!
Cô còn chỉ huy tôi, giường lò và lò phải xây tách ra ở từng gian một, buồng
trong xây giường lò, buồng ngoài xây lò, nhưng hai thứ phải thông nhau.
Cách xây như vậy, tôi chưa nghe nói bao giờ mặc dù tôi là tay chuyên nghề
này. Nhưng sau khi đã xây theo ý cô, mới thấy là, chẳng khó khăn về kỹ
thuật cả, chỉ có điều vì ở giữa có bức tường ngăn, đòi hỏi phải tăng thêm độ
dài cho ống khói mà thôi. Đơn giản như vậy, mà sao người ta không nghĩ ra
nhỉ.
