Đen rút một điếu thuốc trên chiếc bàn ăn xinh xắn.
- Đồng chí bí thư, đồng chí phải hút điếu thuốc này. Đồng chí xem, dưới sự
lãnh đạo anh minh của đồng chí, người người đều muốn cắm rễ ở biên
cương, coi nông trường là nhà rồi.
- Hôm nay sao cậu văn minh hẳn lên thế nhỉ? – Tào Học Nghĩa cười bảo –
Dĩ nhiên là tôi vui lòng hút điếu thuốc này rồi, ngày vui của Hoàng Hương
Cửu mà lại. Chính tôi xin cô ấy về đây đấy……
Hoàng Hương Cửu tuy đã đi lao cải nhưng không có mũ; tôi phải lao cải,
lại thêm có mũ, là thân phận một cổ hai tròng. Trong trường hợp này bí thư
phân biệt rành mạch, nên chỉ chúc mừng cô thôi.
Còn cô thì đứng bên chiếc rèm cửa bằng vải trắng tinh mà cười thôi.
Cười rất đẹp.
Giờ đây, tất cả những gì bận bịu rộn ràng và ồn ào náo nhiệt đếu đã qua đi.
Tôi ngồi trên giường lò hút thuốc, cô ở nhà ngoài dọn dẹp hạt dưa và bánh
kẹo còn thừa lại. Chốc chốc lại vọng vào tiếng va chạm lách cách khe khẽ,
âm thanh ấy vô cùng xa xôi. Một cõi mộng xa xăm và xa xăm như cõi
mộng, đây chính là âm thanh của “ người vợ ”. Phải rồi âm thanh ấy, chỉ có
thể thuộc về người vợ mà thôi, không thể phát ra từ bàn tay người nào khác
được.
Đàn bà không đơn thuần chỉ để nói về một loại người khác với giới tính
đàn ông, mà còn có âm thanh đàn bà, linh khí đàn bà, từ trường đàn bà, hơi
thở đàn bà, mùi vị đàn bà……Đàn bà có thể để lại những thứ ấy ở nơi họ
đã đụng chạm tới, trên đồ đạc mà họ đã sờ vào. Dẫu cho họ không có mặt,
thì nơi ấy, những đồ đạc ấy, đều có ma lực của họ bám vào, nó bao vây chặt
lấy anh. Cô có mặt ở mọi nơi, quan tâm đến mọi điều, nhúng tay vào mọi
việc.
Tất cả mọi thứ trong cái nhà này, trừ tấm ảnh đáng ghét trên tường kia, đếu
là cuộc sống do cô sáng tạo nên. Cuộc sống chính là do từng tí, từng tí ấy,
cái giường lò này, tấm chăn bông kia, rồi chiếc bàn đọc sách làm bằng cánh
