không phân tích nổi tình cảm. Trong mối quan hệ tâm hồn không cảm ứng
được với nhau, thì bất kỳ ngôn ngữ nào cũng đều yếu ớt và bất lực. Mà cái
gắn bó chúng tôi, xét tận gốc lại cũng chính là do nhu cầu tình dục khêu gợi
lên, là sự tiếp xúc của xác thịt với xác thịt; còn chút tình ái kia là do khoái
cảm cao độ thăng hoa thành mà thôi. Rời sự tiếp xúc xác thịt với xác thịt ra,
thì chúng tôi mất ngay chỗ dựa để hiểu nhau và quan tâm săn sóc nhau.
Nhưng tôi vẫn buớc lại, đưa tay ra ôm lấy vai cô.
- Làm sao mà em biết tôi sắp ra đi? – Tôi hỏi.
- Sao em lại không biết? Trong bụng anh có mấy con giun, em còn biết nữa
là! – Cô ngoan ngoãn áp mình vào lòng tôi, nghẹn ngào – Anh tưởng là em
không nhận ra ư? Anh không ly hôn với em thì làm sao mà đi được? Anh
ấy à, lao cải hơn hai mươi năm rồi vẫn còn nguyên cái lõi cậu ấm, muốn
người ta hầu hạ anh cái ăn, hầu hạ anh cái uống. Nói thực cho anh biết, em
vẫn để cho anh một con đường sống, để cho anh đi tìm chủ của anh, chứ
không ý à, em không hé miệng cho anh ly hôn, thì anh đừng hòng mà ly
được nhá! Thôi thì anh đi theo đế quốc Mỹ, hay bọn xét lại Liên Xô cũng
được, anh đi theo Lưu Thiếu Kỳ - Đặng Tiểu Bình cũng được. Anh cứ yên
tâm, anh phản cách mạng thành công rồi, vinh hoa phú quý rồi, em không
chạy đến ăn theo, nhờ vả gì vinh hoa phú quý của anh đâu, việc gì mà anh
phải giở trò nói dối lừa gạt em thế kia!
Cô vụng dại một cách đáng yêu, nhưng lại khôn ngoan một cách thật nực
cười. Làm như trong hai mươi năm trời tôi đi lao cải, cô đều hầu hạ tôi từ
đầu chí cuối! Và cô có cách lý giải của cô về con người và thế giới: cái gì
nhặt được vào trong rổ thì đều là rau cả; phàm cái gì đối lập với đường lối “
cách mạng của Mao chủ tịch ” hiện nay, chẳng cần phân biệt xanh đỏ trắng
đen gì hết, đều là “ phản cách mạng ” ráo.
Nhưng cô lại vẫn yêu thằng “ phản cách mạng ”.
Tôi bất giác cười không thành tiếng, lắc đầu bảo cô:
- Vinh hoa phú quý cái nỗi gì! Rất có thể chuyến đi này lành ít dữ nhiều,
