Có hôm, buổi tối nông trường bộ có chiếu phim, đội trưởng Vương thông
tri cho chúng tôi đi xem – xem phim là << học tập >> mà - để lại một
người quản nước ruộng ban đêm là được. Lần nào tôi cũng để cho mười hai
tổ viên đi hết, một mình tôi ở lại << ngôi nhà độc lập >>. Làm lãnh đạo dẫu
chỉ là thủ trưởng của tù nhân, cũng cứ phải công bằng đúng mực, tự mình
phải hy sinh, có thế mới được sự tôn trọng và phục tùng của kẻ bị lãnh
đạo. Ếch nhái ì ộp, nước mương róc rách, gió lướt trên lúa non như than
như khóc, giống như một dàn hợp xướng lúc bổng lúc trầm. Ngoài cửa sổ
trời tối đen như mực, trên tấm kính cửa sổ loang lổ vết bùn bẩn thỉu. Ngọn
đèn dầu bằng hạt đậu thức cùng tôi đọc sách. Khi tôi chỉ thấy bóng mình in
mờ mờ lên bức tường đất nham nhở bùn, tôi liền nghĩ ngay số 13. Mười ba!
Con số này không tốt lành tý nào. Con số này sẽ gọi cô ấy hiện ra đây mất.
Quả nhiên cô đu người từ xà nhà xuống. Thoạt tiên là một đám hơi sương
sặc sỡ chưa thành hình thể, đọng lại trên mặt đất, rồi nhanh chóng ngưng tụ
lại thành một cô gái xinh đẹp sống động hẳn hoi, hệt như lời bác tù già đã
nói, hai bím tóc đuôi sam bóng mượt, lông mày dài cong vút, đôi mắt lúng
liếng, da dẻ, dẫu dưới ánh đèn dầu tù mù, cũng cứ phô ra màu trắng hồng
mơn mởn. Cô mặc cả áo bông đỏ mùa đông, và đúng là cô đi giầy đỏ. Căn
nhà đất tồi tàn sơ sài có cô đến bỗng rộn ràng ấm áp hẳn lên.
Cô vuốt áo nhe nhẹ, e thẹn bước lại gần tôi, cất tiếng thở than não nuột,
sưởi ấm lòng người:
- Chao ơi, khổ quá!
- Đến đây em – Tôi đưa tay ra đón cô Em khổ, anh cũng khổ, đôi ta hãy ở
cùng nhau.
- Em nói anh chứ - Cô đặt tay lên vai tôi, thân hình yểu điệu mà ấm nóng
áp sát người tôi, mắt nhìn vào cuốn sách đang mở rộng trước mặt tôi. - Anh
khổ, chứ em không khổ nữa đâu. Người ta chết đi, thì chẳng còn đau khổ gì
hết.Tối nào em cũng thấy anh chờ mọi người ngủ cả, mới bò dậy đọc sách.
Hà tất phải thế nhỉ? Chớ có hủy hoại sức khỏe như vậy anh ơi!
