Tiếng đàn vang vọng rập rờn trong bốn bức tường đất, tôi giải chăn đệm và
ngả người xuống giường, ngắm nhìn cái mồm chuột chù và chòm râu nhọn
hoắt của anh ta. Trời tối dần, vóc dáng già nua của Thành cứ nhỏ dần đi,
cuối cùng chỉ là một bóng đen. Chỉ có dòng nước trong vắt của con sông
Lưu Dương rì rầm chảy, như cố sức thoát ra khỏi căn nhà nhỏ rách nát tiêu
điều này, qua các cửa sổ và khe cửa chính mà róc rách tuôn chảy ra ngoài.
Căn phòng quạnh quẽ, không khí quạnh hiu, cả tiếng nhạc cũng thật cô
quạnh.Tôi chợt hiểu tiếng đàn của anh << Lưu Dương Hà >> có phổ lời
vào thì mới trở thành ca khúc ca ngợi lãnh tụ vĩ đại, chứ riêng làn điệu thì
chỉ thuần túy là điệu dân ca Hồ Nam. Âm vực vừa phải và cái quãng nhẩy
tương đối hẹp ấy, thể hiện ra một cách nền nã nuột nà làn điệu trữ tình ưu
uất sầu tư.
Tôi ngồi dậy, ý tứ hỏi anh ta bằng giọng của người có lỗi:
- Nhớ nhà lắm phải không?
Trong bóng tối, chỉ thấy anh ta hai mắt thẫn thờ, nhìn đăm đăm vào bản
nhạc hay một người, một vật nào đó ở trước mặt, mà mắt tôi không thể
trông thấy được. Một lát sau, anh mới thận trọng nhẹ nhàng đặt cây nhị
xuống, thở dài não ruột, nhưng lại trả lời khác hẳn:
- Có nhớ nhà đâu, chỉ vì công việc nặng quá nên làm mệt đấy thôi!
Anh chỉ dám lén lút gửi chút tình cảm riêng tư vào điệu nhạc ca khúc cách
mạng chẳng khác nào tên buôn lậu, gửi món hàng trái phép của mình quá
giang trên những chuyến tàu xe hợp pháp, để chuyên chở tới nơi hắn cần
đến. Giá mà anh dám bộc bạch những lời thổ lộ can tràng, thì chúng tôi đã
chuyện vãn được với nhau rồi. Anh đã tốt nghiệp một học viện quân sự nào
đó của Quốc Dân đảng, vốn học thức khá sâu. Nhưng anh chẳng chuyện trò
tâm sự bao giờ, thường ngày cũng ít nói ít cười. Có lần tôi gọi đùa nhà ngủ
tập thể này là << ủy ban độc thân >> nghe vậy anh hãi hết cả hồn, tới một
xó xỉnh hẻo lánh, anh mới thận trọng nhắc nhở tôi:
- Trời ơi! Cậu Chương, sao cậu lại cả gan gọi là ủy ban gì thế hả. Lãnh đạo
