1
Mười điều tôi sẽ nói với bố
1. Con từng gặp một người đàn ông ở Singapore có mùi giống bố - mùi
thuốc lá và da lộn.
2. Con nhớ kỳ nghỉ ở Hy Lạp – những phế tích bất tận, bố cứ phải giảng đi
giảng lại cho tụi con sự khác biệt giữa các loại cột Doric, Ionic và
Corinthian trong kiến trúc.
3. Con ước bố kể về mẹ. Con ước bố giữ lại chút gì đó của mẹ.
4. Con vẫn giữ cuốn sách bố mua cho con hồi sinh nhật mười tuổi, lúc con
muốn làm phi hành gia du hành xuyên Thái Dương hệ.
5. Con biết bố luôn mong nhà có một người nối nghiệp bác sĩ của bố.
6. Con có một giấc mơ lặp đi lặp lại. Con đứng ngoài nhà bố. Trong nhà
đang có tiệc; con nghe được tiếng người nói cười. Con ấn chuông cửa, lâu
lắm bố mới ra mở.
7. Con là người lấy cắp tấm ảnh trong phòng làm việc của bố.
8. Con từng lén nhìn bố - khi bố làm vườn hay ngồi trên ghế bành, hoặc
ngồi bên bàn quay lưng ra cửa. Con luôn muốn bố xoay lại và nhìn thấy
con.
9. Con tiếc là không bên bố được nhiều.
10. Xin bố đừng...
