B
ố tôi sống một mình trong một căn thuộc dãy nhà liên kế kiêu kỳ gần
Hampstead Heath. Nhà quanh đó đều đỏm dáng và rộng rãi, những lối vào
lát gạch tinh tươm, tường bao vừa đủ cao để ngăn người ta nhìn vào. Khắp
nơi là cửa sổ xây lồi với rèm cửa nặng trịch, dây hoa ông lão và tử đằng.
Tôi xếp hàng chờ taxi ngoài khu khách đến ở sân bay và hút ba điếu trong
khi chờ đợi. Khi đến lượt mình, tôi cúi người vào xe, chất nicotine khiến tôi
choáng váng, buồn nôn. Tài xế mở bản Cầu hồn của Mozart. Tôi muốn bảo
chị ta tắt nhạc, nhưng chẳng biết giải thích lý do thế nào, cuối cùng chỉ xoãi
chân vào chỗ lẽ ra đặt ba-lô, tựa đầu vào khung cửa, nhắm nghiền mắt. Tôi
cố nhớ đúng màu cái ba-lô, đại loại là màu xanh hải quân bân bẩn, Tôi đã
tha nó đi khắp chốn bao nhiêu năm nay rồi, đúng ra phải nhớ màu sắc của nó
chứ. Bên trong có quần jean, quần short, áo chẽn và một áo choàng chống
thấm. Mười gói thuốc lá Nga. Đôi dép thêu cho chị Tilly. Mi giả. Thỏi son
bóng gần hết. Một viên đá gần như hình cầu hoàn hảo mà tôi chọn để tặng
Kal, rồi sau đó lại tự rủa mình vì khóc lóc. Một quyển Hướng dẫn du lịch
Ấn Độ còn chưa đọc. Một đèn pin gắn đầu. Một bức ảnh có mọi người, có
mẹ, từ hồi tôi chưa biết gì: nó là thứ duy nhất tôi sẽ tiếc nếu bị mất.
Xe về đến nhà khi trời hãy còn quá sớm. Tôi trả tiền chị tài xế, bước lên
vỉa hè. Khi xe lăn bánh khỏi vệ đường tôi những muốn đưa tay ra ngăn lại,
tôi đổi ý rồi, hãy đi đâu đó khác, đâu cũng được, tôi muốn ngồi ghế sau tà tà
ngắm nhìn London qua cửa xe.
Lối vào nhà bố tôi có mười một bậc cả thảy. Dưới thềm, hai cái cây ốm
yếu đứng trong mấy cái chậu sứ tráng men mập mạp màu xanh dương. Một
cây nguyệt quế to kềnh che gần hết cửa sổ trước, nhưng tôi vẫn mong thấy
được ông ngồi trên ghế sofa, một tay cầm điếu thuốc cháy dở. Ông không ở
đó. Bụng tôi nhói đau, miệng tôi có vị như mới ngủ dậy mà ngậm mùn cưa.
Tôi ngắt một cái lá từ cây trong chậu và xé dọc gân lá, nó lốm đốm màu
vàng xanh tai tái.
Cửa trước nhà bố sơn màu nâu đỏ sậm như màu máu để khô. Hai tấm
kính răn cao gờ có dây thường xuân điểm xuyết nhẹ nhàng chẳng cho thấy
