gì bên trong.
Khi tôi mười ba tuổi, ông cho tôi đi học ở Dorset. Tôi nhớ lần về nhà sau
học kỳ đầu. Ông phải làm việc nên chị Tilly đón tôi, ngón tay chị thấp thỏm
trên vô-lăng, bằng lái xe mới cứng nằm gọn ghẽ trong hộc đựng găng tay.
Tôi đứng ở bậc thềm trên cùng, ngó đúng cái chuông cửa đồng từ ngày xưa
trong khi chị Tilly lục lọi tìm chìa khoá. Tôi nghĩ nghĩ tại sao cái cửa nhìn
không giống cửa trước nhà mình nhỉ, rồi tôi bấm chuông để nghe thử tiếng
nó từ bên ngoài.
Tôi lấy trong túi ra một điếu thuốc, mặc dù sắp vào nhà tới nơi rồi. Bánh
xe đánh lửa trượt qua dưới ngón cái. Tôi hít vào quá nhanh nên ho, cái ho
nhẹ của người hút thuốc, tay áp ngực.
