Có một thành phố mà ở đó, những con quạ đen làm tố trên cột đèn giao
thông, giữa những bánh răng trong nhà máy giăng đầy mạng nhện, trên
những chiếc bàn trong lớp học mọc lởm chớm đảm mộc nhĩ đen, đầu vòi
nước chui ra không phải nước mà là những cây nấm mốc độc. Bạn có thế đi
xuyên một con phố mua sắm đã bị bỏ hoang giờ um tùm cỏ, đưa tay bứt
một nhúm hoa dại mọc bên dưới đám dây điện đã võng xuống tới đất, bước
vào trong bưu điện hoang phế, tất cả những thứ ấy sẽ cho bạn cảm giác gì?
Một thành phố bị bỏ hoang chứa đựng trong nó biết bao chuyện quá khứ và
tiếc nuối. Biết bao con đường đoạn ngõ, bao buổi hoàng hôn chẳng còn ai
chứng kiến, nơi đây chứa đựng hồi ức từ buổi sơ khai đến khi xa lìa của
mười mấy vạn con người.
Thành phố ấy tên gọi Vũ Môn, nằm tại một vùng xa xôi hẻo lánh, thuộc
mạch núi Ki Liên, được xây dựng với mục đích vận chuyển dầu mỏ. Vào
thời kì cực thịnh dân số toàn thành phố lên đến mười ba vạn người. Hơn
nửa thế kỉ trôi qua, nguồn dầu mỏ đã cạn, các cấp lãnh đạo dời trụ sở và
trung tâm dầu mỏ sang nơi khác, nhân dân bỏ thành phố mà đi, trong thành
phố chỉ còn lại vô số những khu đất hoang và nhà lầu trống, thiết bị xuống
cấp, thành phố bị bỏ rơi.
Tổ chuyên án đáp chuyến bay tới sân bay tỉnh, rồi ngồi xe khách vào thành
phố bên cạnh. Cảnh sát thành phố này phải một lái xe, cùng một chiếc ô tô
việt đã, hộ tống tổ chuyên án đến thành phố nơi xảy ra vụ việc. Lái xe là
một người đàn ông dã ngoại ngũ tuần, có phần thô kệch. Khi nhắc đến Vũ
Môn, ông có gì đó xúc động như muốn rơi lệ.
Ông kể, mình vốn là người Vũ Môn, từ nhỏ đã lớn lên ở đó, nhưng sau này
đành bỏ quê mà đi.
Đến nay, ngôi nhà nơi ông từng sống gắn bó suốt mười mấy năm, đã bị bụi
đất phủ dày một lớp ngập cả bàn chân. Trong công viên cỏ dại um tùm,
những cây xăng bị bỏ hoang trở thành thiên đường của bầy chuột.
Trong kí ức bất kì ai ở Vũ Môn, khó quên nhất chính là chiếc đồng hồ lớn
treo trước cống công viên, thời gian đã mãi mãi dừng lại ở giây phút 3 giờ
