liệu khô được băm nhỏ, xát ra ngoài con gà, trong bụng gà nhét các loại gia
vị khác đã được thao sẵn, cố định hai cánh gà lên trên bằng hai que cứng,
sau đó bọc lại bằng lá sen, chát thêm một lớp đất sét ra phía ngoài, đào một
hố nhỏ dưới đất, không được sâu quá, bỏ gà xuống hố và vùi đất lên, bên
trên đốt lửa khoảng hơn một tiếng, rồi vùi than thêm nửa tiếng nữa, đợi
nguội và bới gà lên là đã xong.
Khi đập lớp đất sét phía ngoài ra, trên lá sen sẽ đọng lại một lớp mỡ gà
bóng ngậy và vẫn giữ được màu xanh nhạt của lá, mùi nhẹ nhàng của lá sen
bốc lên hòa cùng mùi thơm của thịt gà và gia vị, món ăn mềm và thơm
ngọt. Trong lúc món gà còn đang nóng, xé một miếng đùi vàng ruộm và
thơm non, cắn một miếng lớn để thưởng thức hương vị đặc biệt của đất
trời. Nếu có thêm mấy chén rượu nặng thì còn gì bằng, bất kể phú quý
nghèo hèn, đứng trước đĩa “gà ăn mày” đều phải nhai thật kĩ thật nhiệt tình
mới thưởng thức hết mùi vị tuyệt vời đó.
Chúng ta không thể phủ nhận được “gà ăn mày” của tiệm Phú Quý là
món vô cùng “chính cống”, vì ông chủ quán này trước đây đúng là một tên
“ăn mày”, đó chính là Đại Quái.
Mặc dù không gian quán tương đối chật hẹp, lại lộn xộn và bẩn thỉu,
nhưng khách ở đây không ngày nào vơi, công việc làm ăn ngày càng phát
đạt. Bên trong gian nhà khách là một khoảng sân, trong sân có một cây liễu,
hai gian nhà nách là chỗ ở của Đại Quái và những kẻ đồng đảng. Dưới gốc
cây đặt mấy chiếc ghế băng cùng vài cái bàn thấp, những thực khách đến
muộn không có chỗ trong nhà sẽ ngồi ngoài sân, thậm chí có lúc ngoài cửa
tiệm cũng phải xếp ghế mới đủ chỗ.
Trước đây ngoài cửa có một tấm biển bằng đồng, nhưng đã bị mấy đứa
trẻ lang thang trên phố trộm mất. Thứ thu hút nhất ở đây chính là bốn chữ
to đùng, viết xộc xệch trên tường: “Ăn mày miễn phí”.
Có lẽ đây là quán ăn duy nhất miễn phí cho những kẻ ăn mày, nếu nhất
định phải gán cho điều đó một lí do thích đáng, thì chắc chắn là - ông chủ
quán này cũng từng là ăn mày. Đại Quái chưa bao giờ giấu giếm việc mình
