Con lúc đầu còn chịu khó ngồi nghe, sau đó bắt đầu cảm thấy phiền phức.
Ông cụ không hề có dấu hiệu muốn dừng lại, tiếp tục kể sang chuyện hồi
trẻ mình đi bộ đội, cuối cùng quay sang hỏi Chùy Mỡ Con một câu: “Cậu
làm nghề gì?”
“Nếu cháu nói cháu là một kẻ bị truy nã ông có tin không?” - Chùy Mỡ
Con dùng giọng nói nửa thật nửa đùa nói, “giết người phóng hỏa, tội ác vô
biên.”
Ông cụ trợn mắt kinh ngạc, thái độ lập tức thay đổi, ông nhìn kĩ lại một
lượt người thanh niên trước mặt, nói: “Tôi thấy… Cậu cũng không phải
hạng tử tế gì. Giết người… không giống lắm! Nói thật nhé, tôi có thể hạ
gục cậu chỉ bằng một cú đấm đấy. Tôi không sợ cậu, tôi vẫn chưa già, mới
bảy ba thôi, tóm cổ cậu dễ như vặt cổ một con gà vậy, rồi vứt vào đồn cảnh
sát. Nhưng tôi sẽ không làm thế, vì tôi khinh thường cậu, thật đấy. Chắc
chắn cậu từng làm việc xấu, cậu nên đi tự thú thì hơn. Tất nhiên, trước khi
tự thú, có thể về nhà một chuyến, dù gì cũng sắp đến tết rồi. Gặp vợ con
một chuyến. Hàng ngày vợ cậu phải dậy sớm nhất làng, ngủ muộn nhất
thôn, cả ngày đầu tắt mặt tối ngoài đồng, bao ngô nặng không bê được cũng
phải cố mà cõng. Con trai cậu chạy khắp nơi, chẳng có ai quản ai trông.”
Chùy Mỡ Con im lặng, đây có lẽ là lần đầu tiên trong đời hắn suy nghĩ.
Ông cụ tiếp tục lải nhải: “Một người phụ nữ chăm nom một đứa trẻ rất
vất vả. Con trai cậu ăn ngon hơn mèo một chút, nhưng chẳng bằng được đồ
ăn của chó, đó là do vật giá tăng cao, xương đắt hơn cá rồi. Còn cậu? Tôi
khinh thường cậu, thật đấy, cậu là một thằng nhát chết. Khi cậu đi ngang
qua một vườn trẻ, nghe thấy tiếng cười của lũ trẻ con, thấy chúng chơi đùa,
lúc đó con trai cậu đang làm gì? Nó đang khóc chứ làm gì nữa. Mỗi đứa trẻ
là một con chim non, nhưng con chim non của cậu chưa bao giờ biết hót.
Những đứa trẻ khác có đồ chơi, có gấu bông, có truyện tranh, còn con cậu
thì sao? Chỉ biết lấy nước tiểu trộn đất bùn mà nặn, hoặc đi nghịch đống
cát, nhặt lá vàng ném xuống rãnh rồi nhìn chúng trôi đi. Giờ này, nhà người
ta đang quây quần ăn bánh chẻo nhân thịt lợn rau cần, không thì nhân thịt
