không phải đã lấy ông hòa thượng trong chùa đó sao. Cô xem, làm sao
không quen được.”
Bà Đoàn là người rất nhiệt tình, bà dẫn tôi đến ngồi trên chiếc ghế trước
chùa nói chuyện. Bà chỉ vào đám bụi đang bay trên không và những cánh
đồng rộng mênh mông nói: “Khoảng đất này trước kia đều là đất chùa, cho
chúng tôi thuê, sau khi thu hoạch gởi lại chùa một ít. Các thầy trong chùa
rất tốt, họ còn cho phép chúng tôi sử dụng nhà máy xay. Chúng tôi còn xài
nước giếng của họ. Tăng chúng trong chùa không nhiều, khoảng sáu, bảy vị
mà thôi.”
Sau khi giải phóng, số đất này cũng phân ra trong thôn, chúng tăng cũng
cùng người trong thôn tham gia lao động, tự cung tự cấp. Bà Đoàn cũng
không hiểu rõ sao lại như thế: “Các thầy xuất gia từ nhỏ, chỉ biết ngồi
thiền, tụng kinh, làm sao làm ruộng được?” Bà lắc đầu - “Chúng tôi muốn
giúp họ, nhưng bí thư thôn nói chúng ta là người chủ của xã hội mới, không
bị bọn họ bóc lột nữa.”
Tôi hỏi bà Đoàn cuộc sống của quý thầy sau đó thế nào. Bà nói ông biết
rõ hơn, ông lúc này chắc ngồi thiền xong rồi. “Mỗi ngày ông ngồi tám tiếng
đồng hồ, sáng sớm ngồi ba tiếng, trưa ngồi hai tiếng, tối đến ngồi ba tiếng
nữa, cả ngày cái gì cũng không làm, chỉ như thế ông mới sống nổi”- Bà thở
dài.
Lúc này, tôi thấy ông cụ từ đám đông băng qua đường đến trước chúng
tôi. Tôi chỉ, bà đưa mắt nhìn- “Đúng rồi, ông chính là bạn của tôi.” Bà quay
đầu lại: “Sao cô biết ông ta? Trước kia gặp nhau rồi à, hay thấy qua hình?”
Tôi không biết trả lời thế nào, chỉ trả lời do trực giác. Ông người gầy, gầy
đến nỗi trận gió nhẹ thổi cũng có thể cuốn ông đi, mang cặp kính dày, đằng
sau cặp kính dày này là ánh mắt hiền từ. Đầu tóc bời bời, mặc áo màu lam
giặt qua nhiều lần đến nỗi trắng bệch, chân mang dép giải phóng. Ông nhìn
lên hơi lúng túng, giống như còn đang ở trong một thế giới nào. “Nhanh
đi”- bà Đoàn giục ông- ”Cô này muốn hỏi ông về việc ngôi chùa.”
Ông vừa ngờ ngợ vừa tiến lại gần chúng tôi: “Ấy, tôi là người có tội, còn
mặt mũi nào bàn chuyện nữa?” Bà Đoàn thấy dáng lúng túng của chồng vội
