nói: “Ở đây quá ồn ào, chúng ta về nhà nói chuyện.”
Nhà họ chỉ gồm hai gian cũ kỹ, dường như đã nhiều năm không sửa
chữa. Trong nhà hầu như không có vật gì, chỉ có bộ sôpha cũ mèm, góc
tường có cái tủ lạnh, bên cạnh là bàn thờ tượng Đức Quan Âm nhỏ, giữa
tường treo tấm hình Mao Chủ tịch lớn, vỏn vẹn chỉ có từng ấy. Hai ông bà
mời tôi một ly nước nóng, bên trong để thêm một muỗng đường. “Chúng
tôi không có gì để đãi cô, thật là ngại”- ông Đoàn ngượng ngịu nói. Chúng
tôi bắt đầu từ chuyện ngồi thiền mà bàn luận.
“Ổng ngồi thiền đã 30 năm nay rồi”- bà Đoàn rổn rảng nói- “Sét có đánh
ổng cũng không lay động.”
“Đừng nghe, bà nói quá đi”- ông vừa nói vừa nhìn bà - “Tôi chỉ là người
đầy vọng niệm, đừng bàn tới nữa. Cô muốn tìm hiểu về cái gì?”
Tôi cho ông biết mục đích đến Tây An của mình. Lúc tôi nhắc đến ngài
Huyền Trang, mắt ông sáng lên.
“Đó là một người phi phàm, ngài đã không ngại gian nan sang Ấn Độ
thỉnh kinh, kinh sách chúng ta tụng bây giờ đa phần đều do ngài phiên dịch.
Thời gian còn ở trong chùa, khi gặp vấn đề gì tôi đều đi nhiễu tháp Đại
Nhạn. Bây giờ chỉ biết ở nhà ngồi thiền, cũng là việc nhỏ thôi.”
Nghe giọng điệu ông nói, tôi thắc mắc tại sao ông lại hoàn tục, nửa muốn
hỏi nhưng sợ làm ông đau lòng. Cuối cùng tôi cũng buột miệng hỏi.
“Nói ra thì dài dòng lắm” - giọng của ông trầm hẳn xuống - “Cô còn trẻ,
không thể hiểu được đâu.”
Trước kia, chùa chiền Trung Quốc có rất nhiều đất đai, khi gặp cuộc cải
cách, đất chùa trở thành đối tượng tranh chấp đầu tiên. Đất chùa bị lấy, còn
lại rất ít, không đủ để chư tăng sinh tồn. Tiền bạc do tín chúng cúng dường
cũng bị đoạn tuyệt. Tăng chúng không ngừng bị cảnh cáo “lợi dụng mê tín
lấy tiền.” Trong một ngôi chùa ở tây bắc, toàn bộ tăng chúng phải ra dán
cáo thị trước chùa:
“Đừng cho rằng Phật và Bồ tát luôn bảo hộ các ông không bệnh, không
gặp tai nạn. Dù cho các ông quyên được nhiều tiền, họ cũng không thực
