MUÔN NẺO ĐƯỜNG YÊU - Trang 183

tắn như khi xuống tàu điện ngầm, tôi trông thấy mấy ông con trai chẳng
thèm đếm xỉa gì đến chiếc áo sơ mi hiệu Valentino, cà vạt thì xộc xệch, lắc
lư.
Có người nói cánh văn phòng có bằng cấp, vị trí cao làm việc trong các tòa
nhà cao tầng này đều là những con lừa, thậm chí con tệ hơn cả lừa.
Vì thế khi máy di động đổ chuông tôi cũng chẳng buồn nghe, chỉ có đám
người chẳng khác gì nông dân như chúng tôi mới dùng di động, người có
tiên ai còn thèm dùng di động? Quê tôi ngay cả người đạp xe đạp bán khoai
tây cũng dùng di động, máy nào cũng chụp được ảnh, không biết có phải
chụp xem củ nào to củ nào nhỏ không.
Khi mà chiếc váy tôi mặc càng ngày càng ngắn là lúc mà tôi ngày càng rời
xa cuộc sống vốn có của mình. Nhiệt độ 23 độ C trong phòng có điều hòa
là khiến tôi vô cùng nhớ những năm tháng được mặc quần bò, nhưng công
ty quy định chúng tôi bắt buộc phải mặc đồng p hục, gấu váy nằm trên đầu
gối 20 cm, nghe nói như thế sẽ vừa gợi cảm vừa tạo dáng, chẳng hiểu tại
sao lại có quy định lạ lùng như vậy. VÌ phải mặc loại váy đó nên mông tôi
lúc nào cũng cảm thấy bí bạch, vì thế khi về nhà và đi lang thang cùng Bắc
ở các quán bar, tôi rất muốn được cởi hết quần áo, nhưng tôi lại sợ mọi
người nghĩ rằng đầu óc tôi có vấn đề nên đành phải mặc những bộ quần áo
rộng thùng thình. Còn tiền tiêu thì tiêu như nước, đến cuối tháng lúc nào
cũng rỗng túi.
Thế còn gọi gì là sống nữa?
Mọi người đều bảo được làm dân văn phòng là sướng, họa sĩ nổi tiếng Chu
Đức Dung đã miêu tả bản chất của dân văn phòng như sau: trẻ trung, không
cam chịu cảnh cô đơn, đua nhau kiếm tiền trong các tòa nhà cao tầng xi
măng cốt thép san sát nhau, tình yêu thì chạy theo mốt… Họ luôn luôn cố
gắng sống vì mình, có thể là do tự tin, tóm lại, họ là thế hệ mới mà những
thước đo truyền thống không thể giải mã được.
Đó chẳng qua chỉ là một cách gọi cho oai mà thôi. Họ chẳng qua chỉ là
những con người quanh năm suốt tháng chỉ được tiếp xúc với gió máy ở
nhiệt độ 23 độ trong những tòa nhà chọc trời mà không cảm nhận được bốn
mùa, lúc nào họ cũng ăn mặc chỉnh tề, vì cách gọi này giấu đi nỗi vất vả