Sally Nicholls
Muốn sống
Dịch giả: Trần Hữu Kham
Mẹ và Ba
- Trước đây Mẹ vẫn làm từ thiện, lo cho trẻ con thiểu năng trí tuệ. Mẹ thôi
không làm nữa khi tôi phát bệnh lần thứ nhì. Bây giờ Mẹ ở nhà, đưa tôi đến
dưỡng đường và lo tiếp khách tới thăm nhà.
Mẹ dành ngày Chúa Nhật để đi lễ và hát lễ trong ca đoàn nhà thờ. Ella
thỉnh thoảng cũng đi, nhưng chỉ vì mọi người rầy rà nó quá. Lúc trước tôi
cũng thường đi, nhưng bây giờ thì không, vì tôi chả ưa bị hối thúc om sòm.
Ba thì chẳng bao giờ chịu đi lễ nhà thờ cả.
Ba rất thông minh. Ba biết rất nhiều điều, nhưng chẳng bao giờ tôi hỏi ông
được câu nào. Ba không nhắc tới chuyện tôi bị bệnh. Chẳng bao giờ tôi cố
nói chuyện đó với ông, nhưng Ngoại và mấy dì có bàn tới. Ông chỉ nói:
- Thôi, đừng bàn chuyện đó!
Rồi Ba bước ra khỏi phòng.
Tôi có nhiều dì, cậu và bác. Ba có một người anh, còn Mẹ có một em trai
và bốn em gái. Mẹ bảo sở dĩ Ba cứ lặng thinh và thích dành thời gian đọc
báo nơi yên tĩnh vì lúc còn con nít Ba chẳng bao giờ có thời gian trống. Tôi
cho là vô lý, vì mấy bác và cậu dì hồi nhỏ cũng đâu có thời gian trống, vậy
mà lúc nào họ cũng cười nói luôn miệng.
Đúng là Ba cứ im ỉm, cũng như tôi. Ba chỉ e dè thôi. Khi chỉ có gia đình tôi,
Ba đâu có nín thinh. Ông nói năng, kể chuyện và nói đùa. Ông biết nhiều
chuyện lắm. Ba không thích nói chỉ khi nào có hằng đống người trong nhà
như bây giờ, khách vẫn cứ đến viếng thăm chúng tôi hoài. Ba đọc báo và
chả nói gì, hoặc nếu đúng là người ông không ưa thì ông rút lên phòng làm
việc mà đọc.
