Sally Nicholls
Muốn sống
Dịch giả: Trần Hữu Kham
Cuộc sống của tôi trong bệnh viện
- Hôm nay là Thứ Ba. Những ngày Thứ Ba tụi tôi không học vì tôi đi dưỡng
đường. Felix không khám bệnh ở dưỡng đường của tôi vì nó không mắc
bệnh bạch cầu như tôi. Nó đi khám bệnh chỗ khác vào Thứ Năm.
Tôi biết mình cần phải tả dưỡng đường nó ra làm sao, nhưng tôi không nói
đâu. Chả hứng thú gì! Người ta cân đo bạn, làm xét nghiệm máu, hỏi
chuyện bạn rồi cho thuốc tại chỗ và thuốc mang về nhà. Chỉ có vậy thôi,
thật đó.
Tôi có thể hiểu vì sao Ba lại nghĩ tôi đang khỏe ra, chỉ tại bây giờ tôi dùng
những thứ thuốc khác hẳn. Bạn biết rồi đó, khi bị bệnh bạch cầu, người ta
sẽ hóa trị cho bạn, đó là chất độc. Nó không định giết bạn mà dùng để giết
ung bướu, nhưng bạn cũng bị bệnh luôn. Tóc bạn rụng, da bạn phồng giộp
và bị đủ điều đủ chuyện. Vì vậy ngưng hóa trị có nghĩa là đỡ bệnh rồi chứ
còn gì nữa.
Tôi đã được hóa trị hai đợt rồi. Ba muốn tôi hóa trị một đợt nữa, nhưng
người ta bảo là không.
Bệnh bạch cầu luôn tái phát. Người ta nghĩ đã chữa lành bệnh, rồi bệnh
quay trở lại. Không phải với tất cả mọi người. Sự kiện có thật: tám mươi
lăm phần trăm bệnh nhân thực sự được chữa lành bệnh. Tức là cứ mười
người thì có tám người rưỡi, cứ một trăm người thì có tám mươi lăm người
và cứ một ngàn người thì có tám trăm năm chục người hết bệnh.
Tức là hầu hết mọi người.
Nhưng bệnh cứ trở lại với tôi hoài.
Bệnh bạch cầu là một thứ bệnh ung thư. Những gì xảy ra, đó là cơ thể bạn
tạo ra quá nhiều tế bào máu màu trắng tức là bạch cầu. Bạch cầu cũng như
là quân kháng chiến của riêng bạn. Chúng chiến đấu với nhiễm trùng và gì
gì nữa. Nhưng khi bạn bị bệnh bạch cầu, chúng chiếm hết chỗ, khiến các tế
bào máu khác bị chèn ép hết cả và không thể nào làm được tất cả những
