thành phố này. Một số người khác lại mặt mũi tối sầm thất vọng ảo não, có
người đã không còn trẻ nữa, trên mặt hằn sâu vết tích thời gian; có người
vẫn mang gương mặt non trẻ, nhưng ánh mắt đã không còn ngây thơ nữa, họ
đeo trên lưng hành lý nặng nề, mang theo vô số những giấc mộng tan vỡ,
như một kẻ thất bại chạy trốn khỏi thành phố này.
Anh, cũng không biết mình còn phải ở lại đây bao lâu nữa.
Mùa hè năm 1995, cậu thiếu niên mười ba tuổi Thu Thu, cũng đến
Thượng Hải trong hoang mang như vậy, vừa lo lắng vừa phấn khởi tôn sùng
thành phố này. Chỉ là người mẹ năm đó đến ga tàu đón cậu, đã bị hại chết
vào chính đêm đó ngay trước mắt cậu.
Mẹ cậu sớm đã biến thành một linh hồn! Đã mười lăm năm trôi qua, gần
như đã không còn nhớ được gương mặt của bà, điều duy nhất còn nhớ là
chiếc khăn lụa màu tím.
Tuy không còn nhớ được gương mặt của mẹ, nhưng gương mặt của cha
cậu lại mãi mãi không bao giờ quên, đó là gương mặt mà cậu nhớ đến nhiều
nhất khi bị nhốt trong cabin.
Mùa hè năm mười tám tuổi, Thu Thu mang tro cốt của bố về quê an táng.
Không lâu sau, cậu nhận được tiền bồi thường của tên tài xế đâm chết bố
cậu, cậu dùng số tiền này sửa sang phần mộ của bố mẹ mình, trả tất cả
những khoản nợ mà bố cậu để lại, số tiền còn lại không đáng là bao. Cậu
cùng bà ngoại nương tựa vào nhau sống qua một năm, làm việc lặt vặt trong
quán net và cửa hàng ăn của phố huyện nhỏ để nuôi sống bản thân.
Cậu đã tỉnh dậy từ cơn ác mộng đó, cái khe sâu trên bãi đất hoang, còn cả
cabin dẫn đến địa ngục, màn đêm và sự im lặng vô tận… Sống như vậy còn
có ý nghĩa gì nữa?
Cậu đã nghĩ đến cái chết.
Đêm khuya, mùa thu, cậu trèo lên mái một tòa nhà của phố huyện nhỏ,
lặng lẽ đếm sao trên trời, chuẩn bị lúc đếm đến vì sao thứ 100, sẽ từ mái nhà
nhảy xuống rơi một cách nhẹ nhõm.
Không ngờ rằng trên mái nhà lại xuất hiện thêm một người khác, cũng trẻ
như cậu, dáng vóc ngoại hình cũng đều rất giống cậu, tiếng phổ thông lại rất
