điểm để hoạt động, bận rộn, làm điều gì đó - không phải là để làm điều đúng
đắn.
Khi đang sửa chữa những sai lầm của mình vào cái ngày yên tĩnh một
cách lạ lùng này, tôi cảm thấy một sự tĩnh mịch bao trùm lên người. Tôi
quên hết mọi việc đã làm tôi nổi điên mấy ngày và tuần lễ vừa qua, và dành
trọn sự tập trung vào công việc tay chân. Sự phân tâm. Tâm trí của tôi dịu
xuống khi tiếp tục qui trình trong một vài giờ, bao quanh khu vực bằng một
đường gạch. Một chiếc xe ô tô lái ngang qua nhà khi tôi sắp sửa chuyển
hướng chú ý sang những cạnh bên, cắt xén những đường rìa bằng một tấm
ván có cạnh thẳng và một cái xẻng xắn cỏ mà tôi đã mua cả hai cho mục
đích này. Tôi nhận ra người lái xe không phải là một trong những hàng xóm
của mình, nhưng điều này rất thường xảy ra vào dịp cuối tuần khi mọi người
lái xe dọc theo bờ biển và khám phá ra những con đường bao quanh khu dân
cư. Tôi từng thấy những chiếc xe hơi đi ngang qua, băng ghế sau đầy nhóc
trẻ em, những khuôn mặt ép sát vào cửa kính với ánh mắt tò mò và các cặp
đôi lớn tuổi hơn thì thong thả đi dạo ngắm hàng hóa vào ngày Chủ Nhật.
Chúng tôi có những con phố cụt hoàn hảo cho việc đi dạo ngắm hàng trong
tủ kính; những nơi này dễ thương và ân cần, và khách hàng thích tưởng
tượng họ sống ở đó.
Người lái xe phải nhích tới nhích lui để quay xe trên con đường ngắn. Tôi
quan sát anh ta kiểm tra những số nhà, đó chẳng phải là một việc dễ dàng gì
khi mọi người phô bày bảng số nhà của họ theo những cách và vị trí khác
nhau. Hàng xóm đối diện nhà tôi có một tấm bảng màu đen với những bông
hồng dễ thương để phô phang số nhà của anh ta, bác sĩ Jameson có một con
ngỗng đang bay và nhà sát bên thì lại có một thần lùn giữ vườn một tay giơ
cao số 2, tay kia thì đang cố kéo quần đã bị rớt để lộ quần lót có hình trái tim
đỏ và trắng khổng lồ. Bảng số nhà của tôi ít hấp dẫn nhất trong tất cả: một
cái hộp chữ đen được gắn chặt vào tường với số 3 trên đó.
Người lạ đậu xe bên ngoài nhà tôi và ra khỏi xe. Tôi lạc quan không nghĩ
là anh ta tìm kiếm mình, vì vậy vẫn tiếp tục công việc làm vườn, nhưng
không thể tập trung khi biết có người vẫn đang quanh quẩn xung quanh. Rồi
