Lời dẫn
Tôi cảm thấy có lẽ thế hệ chúng tôi là một thế hệ vô cùng đặc
biệt.
Sự đặc biệt này không có ý muốn nói đó là điều đáng để khoe
khoang hay tự hào gì cả, mà đó là vẻ đặc sắc nằm trong một thời
đại, một giai đoạn lịch sử, một vận mệnh nào đó.
Chúng tôi đã đi trên ranh giới giữa giàu - nghèo, tự do - trói buộc,
thiện - ác, cải cách mở cửa - bế quan tỏa cảng, tiền bạc vật chất -
đạo lí tình cảm, thế kỉ - thời đại.
Thậm chí, trước khi chúng tôi chào đời, có thể các thế hệ đi trước
đã quyết định trước cho một phần rất quan trọng trong cuộc đời
chúng tôi, do vậy khiến những nét đặc trưng này được hình thành
càng rõ rệt.
Khi học tiểu học, chúng tôi vừa đứng trước mặt thầy cô giáo hát
“mặt trời treo trên cao, hoa mỉm cười với em, chú chim non hát vang
lời chào buổi sáng, tại sao em lại đeo ba lô đi học”; vừa hát với bạn bè
rằng “tớ đi đánh bom trường, không bao giờ đi muộn, vừa giật ngòi
tớ chạy, trường nổ rầm rồi tan”.
Lên cấp hai, chúng tôi vừa học môn vệ sinh sinh lí cơ thể người,
vừa đọc Cổ Hoặc Tử
, lại vừa nghiên cứu cuốn Mười kiểu cực hình
đời mãn Thanh.
Lên cấp ba, chúng tôi vừa viết giấy truyền tay, đọc truyện
tranh, vừa luyện các đề thi đại học.
