Tôi không nhớ mình bắt đầu để ý đến người ấy từ bao giờ,
nếu thời gian cũng có thể chia thành những bức tranh như những
cảnh quay trong phim thì hiện tại hình ảnh đầu tiên về người ấy
hiện ra trong đầu tôi chính là đứng cạnh một bụi đinh hương.
Đó là một ngày xuân với ánh nắng chan hòa, lúc người ấy bước
đến cạnh bụi hoa đinh hương, đột nhiên một cơn gió nhẹ thổi tới,
những cánh hoa trắng nhẹ nhàng rơi xuống tóc, vai người ấy, đó
chính là một cơn mưa hoa dành riêng cho người ấy. Tôi đứng sau
người ấy và cảm nhận được mùi hương rất dễ chịu, có lẽ là do hình
ả
nh đó quá đẹp, trong lúc mơ màng, tôi không biết mùi hương đó là
hương hoa hay hương thơm đến từ người ấy.
Sau này, tôi thường xuyên đi ngang qua bụi hoa đó, vì người ấy
mà tôi rất hay dừng lại ở đó một lát. Thỉnh thoảng cũng gặp được
người ấy, nhưng người ấy chưa bao giờ nhìn bụi đinh hương đó.
Mùa xuân năm đó, tôi vẫn nhớ, còn người ấy thì đã quên.
Mỗi năm chỉ có một mùa xuân, tôi không biết chúng tôi sẽ đi lướt
qua nhau bao nhiêu mùa xuâ nữa. Có người nói với tôi rằng, hoa
đinh hương năm cánh sẽ đem lại hạnh phúc cho con người và thế là
tôi đã tìm được rất nhiều hoa đinh hương năm cánh, nhiều đến
nỗi tôi có cảm giác rằng truyền thuyết đó không đáng tin nữa,
nhưng tôi vẫn không dám tặng cho người ấy đóa nào.
Cuối cùng đến một ngày nọ, trong những ngày đinh hương tỏa
ra hương thơm ngào ngạt, tôi và người ấy đã đi qua bụi hoa đó. Hôm
đó người ấy mặt chiếc áo khoác trắng và đôi giày thể thao màu đỏ
thẫm, những chi tiết khác tôi không còn nhớ nữa, vì tôi không ngẩng
đầu lên phút nào. Tôi thấy người ấy có vẻ không được vui, người
ấy hỏi tôi có người nào mà tôi không quên được không. Tôi liền trả
lời là có. Người ấy nói nếu đã không quên được người của quá khứ
