M
ặc dù nghiên cứu khoa học thần kinh là công việc hằng ngày, tôi
vẫn hết sức kinh hãi mỗi khi cầm trên tay một bộ não người. Sau khi bạn
tính tới trọng lượng thực tế (một bộ não người trưởng thành nặng tới 1,6
kg), sự đồng nhất đến lạ kỳ (như một khối gel vững chắc) và bề ngoài nhăn
nheo của nó (các thung lũng sâu chạm khắc một quang cảnh gồ ghề) - điểm
nổi bật là tính thể chất tuyệt vời của nó: khối vật chất không đáng kể này
dường như quá chênh lệch với những quá trình tâm thần to lớn mà nó tạo
ra.
Những suy nghĩ và những ước mơ, những kỷ niệm và kinh nghiệm của
chúng ta đều khởi phát từ vật liệu thần kinh kỳ lạ này. Chúng ta là ai nằm
trong những mô hình xung điện hóa phức tạp ấy. Khi hoạt động của nó dừng
lại, bạn cũng sẽ dừng theo. Khi hoạt động của nó bị thay đổi, do chấn
thương hay ma túy, tính cách của bạn cũng thay đổi theo tức khắc. Không
giống bất kỳ bộ phận khác nào trên cơ thể, nếu bạn làm hỏng một phần nhỏ
của bộ não, bạn dường như sẽ thay đổi một cách chóng mặt. Để hiểu điều đó
xảy ra như thế nào, hãy xuất phát từ điểm khởi đầu.
KHỞI SINH BẤT TOÀN
Khi sinh ra, loài người chúng ta chỉ là những sinh vật yếu đuối. Chúng ta
mất khoảng một năm không thể tự đi lại, thêm khoảng hai năm nữa chúng ta
mới có thể biểu đạt những suy nghĩ của mình một cách đầy đủ, và nhiều
năm nữa không thể tự lo liệu được cho bản thân. Chúng ta hoàn toàn phụ
thuộc vào những người xung quanh để tồn tại. Hãy so sánh với nhiều động
vật có vú khác. Chẳng hạn, cá heo sinh ra đã có thể bơi lội; hươu cao cổ học
cách đứng trong vòng vài giờ; một con ngựa vằn non có thể chạy trong vòng
bốn mươi lăm phút sau sinh. Trong thế giới động vật, họ hàng của chúng ta
có thể tự lập một cách đáng kinh ngạc ngay sau khi chúng được sinh ra.
