22
Lá thư của Valentine
Cuộc sống của mỗi người chúng ta không phải
là một lần thử yêu. Mà là phép thử duy nhất.
Pascal QUIGNARD
San Francisco, ngày 13 tháng Tư năm 1973
Archie, tình yêu của em,
Thoạt tiên, bóng đêm.
Thoạt tiên, điều tồi tệ nhất.
Tất cả những gì khiến chúng ta đau khổ.
Tất cả những gì có thể giết chết chúng ta.
Nỗi sợ hãi của chúng ta, những bóng ma từ quá khứ của chúng ta.
Tất cả đều ở đó và chúng ta đang nhìn thẳng vào chúng: mối tình đầu
của anh, mối tình đầu của em, sự choáng váng bên bờ vực thẳm, chàng ca
sĩ "đẹp trai" đã làm tan nát trái tim và thân thể em, vậy mà em vẫn dai dẳng
bám theo tới tận địa ngục, người vợ đầu tiên của anh: thiên thần tóc vàng
đã khiến anh vô cùng cảm động bởi đức vị tha.
Điều quan trọng là phải biết nhìn thẳng vào chúng, bất chấp mọi cám
dỗ, phải biết rằng chúng sẽ không buông tha ta dễ dàng, rồi sẽ có một ngày
anh chàng ca sĩ tìm tới em để nói rằng anh ta vẫn luôn nhớ tới em, rằng
anh ta đang độc thân, rằng anh ta đã viết tặng cho em một bài hát để nói
rằng “anh yêu em” và nếu như trong lần cuối cùng gặp nhau, anh ta đã gọi
em là con điếm và tặng cho em một bạt tai, thì chẳng qua đó không phải là
con người thật của anh ta mà bởi anh ta vẫn yêu em…
Và cũng có thể trong giây phút nào đó, em tin lời anh ta.
