- Giới thiệu với anh Joseph A. Blackwell, từng bị giam giữ tại nhà tù
San Quentin cho tới năm 1981, mã số tù nhân IB070779.
Nhìn tập hồ sơ đặt trước mặt, Martin cảm thấy một luồng điện phấn
khích chạy dọc sống lưng. Anh quyết định mở phong bì và trong mắt anh
lóe lên một tia sáng.
***
Bức ảnh được chụp tại đồn cảnh sát thành phố San Francisco khi một
tên Joseph Archibald Blackwell nào đó bị bắt giữ vào đêm ngày 23 rạng
sáng ngày 24 tháng Mười hai năm 1975, với tội danh bị cáo buộc “gây
tương tích có thể đe dọa tới tính mạng cho người khác”. Tấm ảnh đen trắng
in hình một người đàn ông khoảng ba chục tuổi, đôi mắt thâm quầng để lộ
một nỗi đau khổ đang vò xé tâm can.
Một đoạn lý lịch ngắn tóm tắt hành trình của nghi can.
Sinh ra tại Fountainbridge, một khu phố bình dân thuộc Édimbourg, mẹ
là thợ may và bố là một họa sĩ chưa bán nổi bức tranh nào. Vốn là học sinh
có năng khiếu nhưng nghịch ngợm, hắn đã bỏ học năm mười bốn tuổi để đi
làm việc vặt: thợ xây, thợ máy, thợ sơn quan tài, chân chạy vặt trong trường
Đại học Mỹ thuật Édimbourg.
Năm hai mươi tuổi, hắn gia nhập Không lực Hoàng Gia, ban đầu chỉ là
một thợ máy song về sau cũng thi đậu bằng phi công. Năm năm sau đó, hắn
đã trở thành phi công lái máy bay cho Hiệp hội Bác sĩ không trung phụ
trách sơ tán những người bị thương nặng ở miền Trung nước Úc. Nhiều tấm
ảnh chụp trong thời kỳ này cho thấy một gương mặt dãi dầu sương gió đứng
cạnh một chiếc xe Cessna cũ rích, giữa những đám cây bụi trên đất Úc.
Rồi một loạt những bức ảnh cho thấy hắn đã từng tham gia vào rất nhiều
chiến dịch cứu trợ nhân đạo của một hiệp hội khác, Những Đôi cánh hy
vọng: đưa trẻ em đi cấp cứu tại Biafra, sơ tán những người tị nạn khỏi các ổ
bệnh dịch, phân phát thuốc tại Nicaragua, chuyên chở các đội cứu trợ sau
một trận động đất tại Sicile… Rất nhiều cầu nối bằng đường hàng không
chở những niềm hy vọng kiểu như vậy. Chỉ vài giọt nước trên miệng lò lửa.
