- Antoine đã chăm chút ngôi nhà như một kẻ ương gàn. Làm vườn, sửa
chữa đồ đạc, câu cá, trông trẻ, gác nhà, đó là một nhà văn không thành đạt
mà mẹ anh đã đón về. Trước khi bố anh bị tai nạn máy bay, đó là một người
bạn của bố mẹ anh. Anh cho rằng bác ấy luôn luôn yêu mẹ anh, ngay cả khi
bố anh còn đó. Anh ngờ rằng cuối cùng họ đã trở thành tình nhân, nhưng đó
là mãi về sau. Bác ấy ở trong tâm tư mẹ anh khi bà còn sống, mẹ anh ở
trong tâm tư bác ấy của những năm để tang. Cả hai người đều ít nói, ít ra là
những khi anh thức, nhưng họ vô cùng đồng điệu. Họ hiểu nhau từ cái nhìn.
Trong sự yên lặng chung của họ, họ chữa lành tất cả những bão táp của đời
mình. Giữa hai người ấy có sự bình thản đến kinh ngạc. Cứ như là cả hai
đều đã thề không bao giờ biết đến tình cảm tức giận hay nổi loạn nữa.
- Cuối cùng ông ấy thế nào ?
- Khép mình lại trong phòng làm việc, nơi đặt cơ thể Lauren bây giờ, ông
đã sống thêm được mười năm sau Lili. Antoine đã dùng phần cuối của đời
ông vào việc bảo dưỡng ngôi nhà. Lili đã để lại tiền cho ông, đó là phong
cách của bà, dự kiến trước mọi điều, ngay cả điều không thể dự kiến được.
Về mặt đó, Antoine giống bà. Ông mất ở bệnh viện vào đầu một mùa đông.
Một buổi sáng nắng và se lạnh, ông tỉnh dậy trong người mệt mỏi. Khi đang
tra dầu vào bản lề ở cổng, một cơn đau âm ỉ len lỏi vào ngực ông. Ông đi lại
giữa hàng cây để lấy thêm không khí mà đột nhiên ông cảm thấy thiếu vô
cùng. Cây thông già mà dưới bóng nó ông thường ngủ trưa vào mùa xuân
và mùa hè đã đón nhận ông dưới những cành của nó, khi ông ngã và không
thể gượng lại được. Bị cơn đau quật ngã, ông đã bò đến tận nhà và gọi hàng
xóm đến giúp. Được chở đến phòng cấp cứu Monterey, ông đã tắt thở tại đó
vào ngày thứ hai sau. Có thể nghĩ rằng ông đã chuẩn bị trước cho sự ra đi
của mình. Khi ông mất, công chứng viên của gia đình đã liên lạc với Arthur
để hỏi xem anh cần phải làm gì với ngôi nhà.
- Ông ta bảo anh ông ta sững cả người khi vào nhà. Antoine đã thu dọn tất
