tinh thần chủ động của bản thân, Margaritô ghi lại trong một cuốn vở học
sinh các khoản chi phí chặt chẽ và hợp lý của mình để báo cáo cho các vị
hảo tâm trong làng đã lạc quyên tiền của cho chuyến đi công việc của ông.
Trước khi năm hết tết đến, ông đã thuộc hết các hang cùng ngõ hẻm của
Rôma cứ như thể ông đã sinh trưởng ở đây, đã nói thạo thứ tiếng Ý đơn
giản và quá ít từ vựng y hệt như thứ tiếng Tây Ban Nha được nói ở vùng
núi Anđết quê ông và ông biết quá nhiều về các quá trình phong Thánh như
một người thông thạo nhất. Nhưng đó là chuyện đã xảy ra rất lâu trước khi
ông bỏ lối ăn mặc tang thương: quần áo tiều tụy, với áo gilê và chiếc mũ
công chức mà ở Rôma thời ấy chính là lối ăn mặc của một số thành phần xã
hội hoạt động lén lút với những mục đích không thể tự thú được. Từ rất
sớm ông đã ra đi với chiếc hòm đựng Thánh Bà và đôi khi tối mới về tới
nhà, mệt mỏi và buồn bã nhưng trong lòng luôn luôn còn lại một chút ánh
sáng le lói truyền cho ông những sinh lực mới dành cho ngày hôm sau:
- Các Thánh đến đúng thời của mình – Ông nói.
Lần đầu tiên tôi ở Rôma đang theo học ở Trung tâm thực nghiệm điện
ảnh, vì vậy tôi đã sống nỗi thống khổ của ông với một sự căng thẳng không
thể nào quên. Nhà trọ nơi chúng tôi sống trên thực tế là một căn hộ cách
vườn thú Borghêsê một quãng ngắn thôi. Chủ của nó giữ lại hai phòng ngủ,
còn các phòng ở cho bọn sinh viên ngoại quốc thuê. Chúng tôi gọi bà chủ là
Maria Bêda
, và quả thật bà đẹp, tính khí lại đồng bóng vào đúng độ rực rỡ
nhất của tuổi xế chiều, và luôn luôn chung thủy với nguyên tắc thiêng liêng
cho rằng mỗi người là một ông hoàng trong căn phòng của mình. Thực ra,
người mang sức nặng cuộc đời hàng ngày lại là chị cả của bà, bác
Antôniêta, một thiên thần không cánh, người với xô nước và chiếc chổi lau
nhà để nhiều giờ trong ngày lau chùi sạch bong sàn nhà lát gạch men. Bác
là người dạy chúng tôi ăn thịt những chú chim biết hót líu lo do ông
Bartôliscô chồng bác bắn được. Đó là thói xấu còn rớt lại sau chiến tranh.
