X ngồi vào ghế phụ, qua gương chiếu hậu, tôi biết cô ấy đang lặng lẽ
nhìn mình.
Tôi dịch chuyển chỗ ngồi ra sát cửa sổ, tựa đầu vào cửa kính. Hơi lạnh
về đêm thấm qua cửa kính, điều hòa vẫn bật, trong xe vẫn ấm, nhưng mặt
tôi lạnh buốt.
Xe lướt trên đường trên không, đèn đường vun vút trôi qua. Mọi thứ
đã trôi qua, chỉ có con người vẫn chìm trong đêm tối.
Trong giấc mơ tôi vẫn thường xuất hiện hình ảnh này: những vệt sáng
bị kéo dài ngoài cửa kính xe hơi, giống hệt chòm sao Chổi in hình dưới đáy
dòng sông thời gian, xuyên qua thân thể tôi, xuyên suốt giấc mơ của tôi.
Trong mơ, tôi lại được trở về bữa cơm năm 2002, một cô gái vừa nói
với tôi, thôi vậy. Một cô gái khác nói, hãy đưa em về. Sau đó thì sao? Sau
đó thì không còn sau đó nữa.
Bao nhiêu năm qua, chúng ta vẫn luôn tin rằng, mỗi người là một nửa
vòng tròn. Và trong thế giới rộng lớn bao la này, chắc chắn sẽ tồn tại một
nửa vòng tròn khác có thể lắp vừa tuyệt đối với nửa vòng tròn của chúng ta,
tạo nên một vòng tròn hoàn chỉnh và hoàn hảo.
Điều này khiến chúng ta háo hức, cho chúng ta sức mạnh để tiếp tục
những chuỗi ngày cô đơn, những đêm trường lạnh lẽo. Chúng ta sẵn sàng
cưỡi trên lưng con ngựa thời gian, phi mã đến bến bờ hạnh phúc, và tìm
thấy câu chuyện vừa khớp với chu vi, góc độ, vết khuyết mà bạn mong
muốn. Để rồi sau đó, bạn sẽ ôm những tập sách, phơi dưới trăng khuya,
lòng thầm nghĩ: vượt đèo, lội suối gian nan, hay chờ đợi mỏi mòn, khổ sở,
những điều đó đều không quan trọng, quan trọng là ở phía đối diện, có ai
đang chờ bạn.
Tôi có người bạn mà vào đợt dịch SARS hoành hành đã cho tôi thấy
thế giới độc đáo của mình. Đó là, cậu ta vẫn ung dung ăn thịt gà, và không
