21 giờ 09
Chưa đầy một phút sau khi tắt máy, Oleg Tarassov nhìn thấy Matthew
Shapiro đang xuống bậc thềm. Lão người Nga đội mũ bảo hiểm và xỏ găng,
mắt không rời khỏi thầy giáo trẻ. Lão quan sát anh ngồi lên mô tô và con
mắt nhà nghề của lão nhận ra ngay mẫu xe: một chiếc Triumph Tiger Club
sản xuất cuối những năm 1950, được đại tu tài tình với đèn pha tròn, yên
thấp và những bộ phận bằng thép crôm sáng loáng.
Lão để cho Shapiro xuất phát trước một lúc, rồi vít ga chiếc Harley bám
theo.
***
21 giờ 11
Vội đi đón vợ, Matthew điều khiển chiếc xe chạy xuyên qua thành phố.
Một khu phố anh đã thuộc làu như lòng bàn tay, một hành trình anh đã đi
hàng trăm lần. Phố Charles, phố Beacon, phố Arlington… Bất chấp làn mưa
lất phất lẫn với tuyết, chiếc xe mô tô cổ của anh vẫn bám đường. Đến
Columbus, con đường rộng thênh thang nối trung tâm South End, Roxbury
và phía Đông Jamaica Plain, anh còn tăng tốc hơn nữa. Ánh đèn trang trí
chồng lên ánh đèn bạc công sở và các cửa hàng cửa hiệu. Những thiên thần
ánh bạc treo trên các cột đèn đường, những tràng sao lấp lánh rực rỡ và
những hình dạ quang kỳ lạ quấn quanh những thân cây tạo nên một bầu
không khí vị lai.
Khi tới gần các khu phố ngoại vi, đèn đuốc xuất hiện mỗi lúc một thưa
đi. Matthew cảm thấy chiếc mô tô của mình đảo bánh trong lúc phóng vụt
qua ngã đường hồi chuyển nằm trên đầu ga Jackson Square. Anh dễ dàng
điều chỉnh nó, rồi anh vòng qua ga để tiến vào “sườn treo”, đoạn đường dốc
