phim.”
“El video,” Jonno thử nói tiếng Tây Ban Nha một cách vụng về, tay
làm bộ đang quay quay phim như thời xưa - như thể là người ta còn hiểu
được hành động đó.
“Về graffiti,” Jen nói. “Đó là lý do hai người ở đây phải không? Vì
cánh cửa?”
Người phụ nữ giật giật cánh tay của người đàn ông. “Papi, em không
nghĩ đây là ý hay.”
“Làm ơn đi. Năm phút thôi,” Jen cầu khẩn.
“Anh có thể xưng tên trước máy quay và tại sao anh lại ở đây không?”
Jonno nói với người đàn ông mà mọi sự bào mòn của đường phố đã hằn sâu
lên khuôn mặt.
“Tên tôi là Ramón,” người đàn ông nói. “Đây là bạn gái tôi, Diyana.”
Jen nhanh chóng chuyển hướng máy quay để lấy cảnh người phụ nữ
nhút nhát tóc thắt bím đang đứng chần chừ.
“Chúng tôi sống trên đường phố, và khi trời lạnh quá chúng tôi đi tới
khu nhà cho người vô gia cư hoặc nhà một người bạn. Tôi từng làm thợ sửa
xe. Tôi có thể sửa bất kỳ loại xe nào. Ford. General Motors. Chevrolet.
Pontiac. Nhưng còn những loại xe mới, robot lắp ráp, thì anh cần một robot
mới sửa được.”
“Anh cầm theo thứ gì đấy?” Jonno ngắt lời.
“Đó là một cây nến chúc phúc mua từ tiệm dược liệu.”
“Và anh định làm gì với nó?” Chúa ơi, Jonno nghĩ, để nhổ răng à.
“Chúng tôi mang nó đến chỗ cánh cửa. Để cầu may mắn và phát đạt.”
“Những cánh cửa này là gì?”
“Anh đến đây đúng lúc và đúng chỗ, khi cánh cửa ấy mở? Cánh cửa đó
sẽ đưa anh đi mọi nơi anh muốn.” Cô bạn gái anh ta lên tiếng. “Nhưng có lẽ
anh không muốn đi tới nơi cánh cửa đó dẫn tới đâu. Anh chỉ nghĩ mình
muốn vậy thôi,” nhưng cô ta co rúm người lại khi Jen chĩa camera về phía
mình.
“Tôi nghe nói vài người gọi họ là những cánh cửa ma.”
“Tôi không biết. Anh gọi chúng là gì thì tùy.”
