ĐẾN HẠN
Cái chuông cửa giả tiếng chim hót nghe cứ khò khè. Clayton phớt lờ nó
nhưng nó lại vang lên, xới tung sự tập trung của gã. Gã nhận ra nó, giống
như tiếng tinh tinh của lò vi sóng, một sự khẳng định bằng điện tử, giật gã ra
khỏi nơi gã đang nương náu.
Gã không chắc đó là nơi nào. Trong đầu gã là những hình ảnh lộn xộn.
Gã không giữ nổi thứ gì trong đầu bởi vì gã cữ bị phân tâm. Gã thấy mình
đang biến thành những hình dáng của những tác phẩm gã tạo nên. Gã phải
xốc lại bản thân, gã rờ rẫm khuôn mặt để nhớ lại xem mình từng trông như
thế nào.
Cái chuông cửa kêu hết lần này đến lần khác. Rồi có tiếng gõ cửa. Rồi
tiếng đập cửa và la lớn. “Clayton! Này! Còn sống không đấy?”
Không. Không. Nó không nghĩ thế đâu. Chỉ trong một lúc. Giờ thì
Clayton lại đi rồi, rút về một góc trong tâm trí gã ta, hoảng sợ trước cảnh
máu me. Nó đã mang phần còn lại của cái xác từ trong tủ lạnh trên gác
xuống dưới tầng hầm, rồi lại lấy một phần khác ra khỏi cái tủ đông dưới này.
Đã đến lúc chuẩn bị cho chúng.
Giấc mơ không quan tâm tới người đàn ông gầy gò đang đi vòng quanh
nhà, hay người phụ nữ đi bên cạnh ông ta. Nó có thể nhìn thấy chân họ từ
cái lỗ cửa thông ở tầng hầm. Người phụ nữ đi một đôi cao gót màu xanh.
Darcy - nó kéo cái tên và khuôn mặt ra khỏi trí nhớ của Clayton. Gã nhận ra
bà ta từ thời ở trong ngôi nhà hoang khu Chợ Đông.
Có điều gì đó đang xảy ra. Nó liên quan tới những cánh cửa mà giấc
mơ đã đánh dấu ở mọi nơi yên tĩnh mà Clayton biết - những nơi mơ mộng
với những bức tường mỏng manh. Có gì đó đang cuộn lên như cơn sóng.
Những cơn sóng thần luôn kéo cả đại dương xuống trước khi chúng tràn lên.
Những giọng nói của họ vang tới. Họ đang giật giật cái cửa sau, cái cửa
rất dễ kẹt. Phải kéo cái tay cầm xuống và kéo về phía mình mới mở được.
Nó lại quay trở lại với tác phẩm, những giọng nói của hai người kia chỉ còn
